腹語術

年紀愈大，愈來愈對父母有種孺慕之情，也愈來愈察覺家族歷史對於個人生命的重要性。

這些年，愈來愈留心父母生活細節的改變。母親經常抱怨記性不好了，出去買菜常忘了該買的東西，卻總會記得每周為我做的小事。父親又是另一種執著，當台北街頭愈來愈容易買到各種大陸出版品時，父親開始大量購買價格低廉的簡體字書、收集各式電影、演唱會的DVD，書與DVD堆得家裡到處都是，即使我們抱怨他買太多、許多根本無用、或者是根本不可能看完，但他仍然堅持要買。

我心裡明白父母正在逐漸老去，儘管心中有很多不捨，卻也認知到這是他們人生中最輕鬆的階段，不必再背負養兒育女、養家活口的責任，該是他們享受人生的時刻。在祖母過世的時候，我遺憾自己來不及記下祖母的家族史，因此我願盡可能記下父母的故事，珍惜他們話語中的智慧，希望藉由文字保留我的家族記憶。

以往在明日報個人新聞台寫過幾篇關於家族回憶的文章，如今再把連結貼在這裡，提醒自己記得：要記下我的家族史。

給我家族的一封信

家族歷史

他與她

搖啊搖！搖到外婆橋

昨晚，夢見阿媽

媽媽的味道

這篇文章同時也是寫給Sam。Sam是家族中最令人牽掛的孩子，卻選擇在美國落地生根。他獨自在美國生活了好幾年，終於在前些日子結婚了，再也不必一個人孤單地住在大房子裡，開始有了自己的小家庭，能夠真的落地生根。

阿媽還在的時候，有時我把當時在美國讀書的Sam寄給我的e-mail列印出來給阿媽看，阿媽總是納悶地問我，她在門口坐了一天都沒看到郵差送信來，Sam是何時寄信來？我還向她費心解釋e-mail與信的不同。如今，好幾年過去了，祖母 過世了，Sam也在美國順利拿到MBA、找到了不錯的工作與房子，但為了申請居留權的緣故，這幾年都不能回台灣探親，只好讓姑姑、姑丈每年利用短暫的假期到美國看他，而我們只能從電話裡瞭解他的近況。

對小朋友而言，「大舅舅」逐漸成為與遙遠美國、迪士尼樂園連結在一起的象徵符號。每次姑姑、姑丈、表弟與表姐一家六口到我們家玩，在大人、小孩熱熱鬧鬧吃飽喝足玩夠了回去之後，爸爸媽媽一邊收拾東西，有時也會提起在美國的Sam，沒有親人、長輩、朋友的陪伴，他會不會很孤單？如今，Sam終於結婚了，大家終於可以放下牽掛。 

看著照片中Sam與Celine臉上洋溢的幸福神情、看到姑姑最近臉上心滿意足的神情，我知道，今年清明掃墓時，Sam結婚的消息將是最讓天國祖父母欣慰的消息，而我們的家族歷史又將進入新的一頁。