小麥的世界:家庭記憶分類文章簡文

家庭記憶分類文章　顯示方式：簡文 | 列表

2009年09月30日

洋娃娃

表姐穿著一襲雪白的連身洋裝。是雪舫材質，很輕揚，走路的時候，百摺裙輕柔擺動，銀白色圓點像閃亮的銀星，在她周遭耀動著，腰間的火紅蝴蝶結，映著她的一身白，更顯靚麗。她一頭黑直長髮，鵝蛋型的臉，瓷白透紅的雙頰，像個瓷器娃娃，靜靜的坐在我家的木床上。

表姐家住淡水，聽說是一個比台北更遠的地方。在離家坐上二十分鐘的公車就算遠的年代，台北是一處遙不可及的遠方，更別說聽到淡水時所帶給我們的震撼。很久才上我們家拜訪一次的表姐，像是從漫畫裡頭走出來的公主，穿著蕾絲花邊洋裝，把玩著稀奇的玩意兒。 ...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 8:58 │ 回應(4) │ 引用(0)

2009年07月14日

尿騷味

阿摩尼亞味的嗆鼻，又濃又厚。來的時候，快且急，以為沾染了什麼，急忙地想要脫下一身的衣褲清洗，才發現其實剛洗了澡，僅穿著乾淨帶有香精味的內衣。未來得及尋獲它的來源地，不到一分鐘的時間，全然消散。

我想，我知道它來於何地。一個混和藥味、嘆息、埋怨和二胡哭調的房間，擺放著一具軀體，不近看，會以為這是已逝之人，身不動，氣息孱弱，只剩上下緩慢眨動的眼簾，還透露著一絲的生氣。很奇特，房間經常性的打掃，用著有薰衣草甜味的地板清潔劑來回拖洗，但是，藥味和尿騷味就是硬生的在甜味分子細縫裡，找到縫隙紋路的間隙，緊緊附著，取得位置，讓人一聞，就知道到了他的房間。

...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 11:25 │ 回應(2) │ 引用(0)

2009年07月2日

野狼，老樹

玻璃杯裡，水微微的冒泡著，如珠璃的泡沫附著在雪白的假牙上頭，彷如訴說命運的水晶球，透露著的訊息是關於父親。

幾年前的某天，在流理台上看到玻璃杯，一邊刷牙，一邊趨前盯著裡頭的假牙瞧，好奇上下二排整齊的貝齒齒模來自於誰。外頭的父親敲了門，進來和我一起刷牙，只見他拿起杯子裡頭的牙齒，哼著歌，我才看見他上下唇因沒支撐已略微塌陷。

那時，我有點激動的跟三姐講述父親已是滿口假牙之人，反倒被她取笑這麼一點事情就大驚小怪。她說，六十好幾的年歲，這不是一件奇異的事。那陣子，崑濱伯正紅，電視上映著一位臉上佈滿皺紋、臉龐被曬得紅通黝黑的阿伯，頭頂斗笠，斗笠下閃現著期待神色，靦腆的對著鏡頭，用台語講述著希望。三姐指著電視，說著再過幾年，父親應該就到崑濱伯差不多的歲數。

...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 8:37 │ 回應(3) │ 引用(0)

2009年05月13日

婆婆家的風景明信片

婆婆家的流理台上頭，開著一扇四方長形的小窗。窗子不大，卻很長，從流理台的位置延及到瓦斯灶台，窗子高度約在胸前，我站在它的前頭，一邊洗碗，一邊看著外頭的景致。

從窗口看出去，面對著另一戶人家的三合院。站在窗前的時分，經常在中午飯後，午睡之前，鄰居的小孩趁著大人還沒喊著得上床午休之際。四個孩子，三男一女，個個黝黑結實，穿著汗衫和短褲，還有城市少見的木屐，拿著玩具或騎著兒童三輪車，在庭院裡嬉戲。有時候，玩得太野，互扔石頭攻擊，一不小心，丟著了這個窗口外頭的紗線，碰著了玻璃，發出了聲響，我的視線與外頭的小孩遇上了，還來不及提醒，他們咻一下的就逃得無蹤影。郎郎陽光底下，無人的庭院蕩漾著陣陣笑聲，還有拖曳著瘦長身影。

...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 8:53 │ 回應(5) │ 引用(0)

2009年04月21日

花壽司

老家的牆壁出現了一小圈的黑青污漬，天花板垂落著小片的壁屑，朽蝕斑斑，請了油漆工人到家裡塗上亮白的新漆，一屋子的新鮮氣味。濃厚嗆鼻的粉刷味道瀰漫空間，暫時蓋住了老家那一股油耗霉氣味。外觀是新的，聞起來是，看起來也是。只是櫃子裡捨不得扔棄的獎杯，書桌上已積滿灰塵的教科書，還有發黃發霉的國小畢業紀念冊，幾十年來，依舊是放置在我們離家前的那個位置，地上一落一落的聯考書籍，還是用紅色塑膠繩捆綁著，靜置在臥房的角落裡。

每回回老家，總要對母親唸上幾句。媽，幾百年前的書不看了，找人回收了吧？這一個儲藏室我幫你弄弄，裡頭不要的東西我裝箱扔了，你看如何。母親總是拿著鍋鏟，急忙地從廚房裡跑了出來，大動作大嗓門地說，別弄，別弄，你什麼都別動，這樣就好，這樣很好。幾年下來，就這麼你來我往，老家穩穩地瞧著我與母親，不動如山。

...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 12:14 │ 回應(2) │ 引用(0)

2009年03月18日

灶腳

常穿的牛仔褲腳，線頭脫落，牛仔布很厚，手工沒辦法縫，只好拎著裝著褲子的袋子，騎著腳踏車，到大樓後頭有一間在幫人修改衣褲的林媽媽那兒修補。

門是鋁製紗門，眼睛貼近、看進細縫、適應屋內光線後，就可以清楚看清房子裡擺設的一切。電視的海綿寶寶在上演，客廳的茶几已擺上了幾道剛熱炒起來的菜，沒有大人。我按著門鈴的時候，林媽媽的小孫女跑跑跳跳的，前來開門。小女孩墊起腳尖，稍微轉動，大動作的推開門，笑著問我，你找誰。她可能曾被教導不能和陌生人講話，但是記不住大人的指令，因為在家裡只有她一個小孩，所以在看見可能是玩伴的對象後，就亳無顧忌的將房門大開。我杵在門外，問小女孩說，大人在不在。

...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 9:17 │ 回應(2) │ 引用(0)

2009年02月12日

父親的情書

老家的陽台，擺放著一張圓形木桌和躺椅，四周是母親種植的花草小樹，有長年青綠的芙蓉，春初盛開的鈴蘭，熱情冶放的向日葵，還有兼具觀賞吃食的辣椒和香草，每個季節都有不同的景觀，偶爾蝴蝶成繭或是瓢蟲隱身其間，總會帶來驚喜。每次回老家，很喜歡在陽台上斜躺著看花、看草，也看書。 ...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 11:27 │ 回應(0) │ 引用(0)

2009年02月6日

蛋捲

除夕。下午二點鐘。

開車在古都的石磚上，窗半開著，午後斜陽灑落，盈滿車內空間，我看著人來人往，小道交會處因人車擁雜而打結，後頭車輛不耐久候按鳴著喇叭催促著前進速度，兩旁的商店做著放假前的最後促銷，一陣陣的鑼鼓慶賀歌曲慫恿著過客入內消費，我看著路標上的名字，對照著右手座位擺放的鉛筆描繪的路線，前往他們告訴我的地點，一個古都極富盛名的市場。 ...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 9:15 │ 回應(4) │ 引用(0)

2008年12月16日

青花瓷

您靜躺在暫居的冰櫃中。

小孩知道您在裡頭，擔心地問，您孤不孤單，貼心地問，您冷不冷，我代您回答，有大家陪著您，您應當是不寂寞的吧。小孩好奇地想要一窺究竟，趁我們不在的時候，探頭探腦地想要知道您這個暫時住居的內裝模樣，還好我總適時阻止。您在時，和譪慈祥的看著好動的他們，忍受他們的頑皮搗蛋而不嫌煩，這時的您，也笑著看著他們使壞模樣嗎？ ...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 8:52 │ 回應(0) │ 引用(0)

2008年12月12日

啟程

是半夜的那通電話，讓我們知道您已準備好了。

前一天晚上，小孩們突然興緻勃勃要和您問安，拿著話筒請我幫忙撥打，時過八時，我想您應該睡了，就幫您拒絶了這通電話，是否，他們也有了預感，知道您已準備好了呢？
...繼續閱讀

Posted by cocodiary at 樂多Roodo!│ 10:43 │ 回應(3) │ 引用(0)

[1] [2] [最終頁]

回頁首▲