2009年07月8日

魔手

圍巾
三支手機,四台
CD播放機,一台DVD Player,二隻遙控器,是他曾經破壞過的電器。被肢解的數個娃娃,只剩一個輪胎的玩具汽車們,被當做畫板無法倖免於難的鵝白水泥牆,一經孩子這雙軟嫩小手的寵幸,它們會變成現今具有抽象形體而無法辨識的藝術品,供我和大J關起門來欣賞和嘆息。 

這樣的情況,常常是防不勝防。我們總是好奇,為何就一轉身倒了杯水的短暫時間,放在桌上的三色原子筆,在他的手上,已屍身分離,彈簧怎麼重置,就是裝不回去;我們無法想像,他究竟用什麼工法,可以技巧的將電腦鍵盤上的『L』鍵撬起,週遭的其它按鍵卻亳髮無傷。

一方面,我們在大賣場買著最便宜的液晶電視,為的是如果有一天他的手對於TFT-LCD有興趣,動手做起對它的研究的時候,我們不會太心疼,另一方面,我們相互安慰,聽到關於愛迪生的故事,偉人也是從小由破壞裡建構起新世界,或許他腦袋裡的思考,透過雙手啟動的發明實驗,有一天,從萬物積累的世界裡頭,他會鑽出一個屬於自己的法則和理論。 

然而,看到當日的報紙被剪個稀巴爛,我最愛的影劇版只剩下標題『驚爆』兩個字,五連拍的狗仔照片連個人影都看不到,一時氣急攻心之下,正要施發我的獅吼功,孩子一臉驚恐,拿著他用報紙做的紙袋,說著:「媽媽,這是要送給妳的禮物。」頓時,獅吼功轉為蒼海一長聲大笑,開心地拿起四邊不規則的紙袋,謝謝他送的禮物,並且得意,袋子上頭劃著一個眼睛大大,睫毛很長,嘴角上揚的人頭,就是他老媽,我本人,在他心裡,是如此的俏麗甜美動人。
 

回想嬰孩時期的他,肢體發展遠慢於評量表。圖表上標示,七個月大可以捉取小物品,十個月大可以用姆、食指夾取小豆子,這些號稱百分之九十的嬰幼兒都可做到的精細動作,他常是落在外頭。我們一邊苦惱該怎麼辦,一邊又安慰自己,一百個人之中,還有十個人陪著他。所以,當別人家小孩的玩具是製作精美的水槍或是遊戲盒,我們給他的是大大小小的石頭,訓練不怎麼靈敏的指頭大肌肉,年紀愈大,石頭變成一顆顆透亮的彈珠,再轉成紅綠豆,將它們挑起與分類,是讓他可以玩上半小時的遊戲。
 

加強訓練的結果是,十隻手指頭的肌肉長得精實健壯。他學會了一頁一頁翻著平裝童書,轉動圓滑的喇叭鎖已經難不倒他,他會用湯匙吃飯,現今,筷子夾花生也不是問題。所以,當他將碗裡的白米飯粒,熟練地挑起,並一顆一顆分別黏在他的大腿肚臍上,那個時刻,我喜怒交集:我知道,我不用再為他遠遠落後於發展評量表而傷神,但是,往後那十隻不受控制的手指頭,會把硬幣塞在汽車導航夾板裡,會用彩色筆在沙發椅背上做畫,會從保鮮袋裡拿出綠豆,再將綠豆放進我的皮包裡,然後,進行日常的購物時,打開皮夾,我愣在便利超商結帳櫃枱前,看著豆珠落玉盤,灑得店家滿地綠豆,他一臉無辜,我一直道歉,店長只能苦笑得趕忙拿出掃帚清理他再一次的實驗。
 

語言發展的速度常趕不及他想表達的情緒深度,因此,對於這個世界的感受,他用十根手指頭,藉著圖畫,排著積木,說明他的好奇、生氣、喜愛,將無限可能的想像,寄放在一個組合,託附於紅藍黃綠的顏色裡。
 

我們從他完成的作品和給予的禮物,發現他的成長。
 

他常常一邊唱著歌,一邊堆起積木,長方形,圓弧形,三角形,層層疊疊,從機器人,演進到變形金剛坐在飛機上,正在攻擊敵人,保護我們,突然,一個起身,想起什麼似的,將他喃唱著不知什麼曲調的音符,落實在鋼琴鍵盤上,然後,興奮的拉著在廚房煎煮炒炸的我,說,有一首曲子,要和我分享。
 

他坐在鋼琴前頭,用他短小的雙手,彈起自創的音符,轉著頭問說:「好聽吧,是我自己想的曲子,媽媽,這是要送給你的禮物。」我從沒想過要他成為第幾個周杰倫,但是,我猜想,當周董的母親拿著『葉惠美』的專輯,那股驕傲得以孩子為豪的神情,大概就跟我站在他的後頭的表情一樣,聽著這一輩子以來,第一首屬於自己的曲子,不成調的音符卻譜奏出我聽過最感人的歌曲。
 

他的給予,經常給得充滿驚喜,十隻軟嫩的指頭,像變魔法似的,將我引入一個以為愛已經盈滿,卻發現還能再更多的世界裡。
 

在小頭鑽動,穿梭在紛亂的人群,一個個小孩兒,背著形大實虛的書包,跑起步來。書包隨著身體左右晃動,裡頭傳出便當鐵盒和水壺碰撞的聲音,曬著黝黑紅透的臉龐,開心的找尋要來接他們回家的父母親。
 

他牽起弟弟的手,走了過來。拿起一條橘藍毛線交錯顏色的鮮艷圍巾,到我面前,說:「我織了一條,送給你。明天,我會再織給爸爸,弟弟,還有自己,三條圍巾。」他的成長快得超乎預期,我驚訝他的手藝比他老媽還精巧,不可思議他的能力可以掌控針線,織起複雜的圍巾。
 

「妳蹲下來,我幫妳戴。」他正經嚴肅的將毛線圍巾圈在我的脖子上,並且交叉打結似乎想做一個造型,嘴裡還向弟弟唸著:「不可以亂弄這作品,過幾天你就會有一條了,知不知道。」弟弟難得乖順的答應了他,他得意的笑著向我說:「很溫暖,對不對,妳記得要一直戴著它。」在這已將近
35度的高溫下,沒有一絲微風吹散酷夏的熾熱,我穿著無袖的上衣,腳踏涼鞋,七分褲,試圖將身體可能置於外並達到散熱的面積給極大化,然而,他圈圍起來的愛,讓我甘願置身在熾熱之中。 

路旁停著滿是接送小孩的汽車、摩托車,對面的女中又正是放學的時間,剎時,穿著制服的高中女學生塞滿人行道,等著公車或家長的停駐接送。每回遇上這個時段,就很擔心不受控制的小孩,會不會對突如其來的好奇牽引著,上演著爆走而我不知所措的你追我趕的戲碼。我異常的緊繃。
 

有一種稚氣的聲音,輕輕柔柔的向著我說了起來:「過馬路要小心,紅燈停,綠燈行,對不對,還有,手要牽好才可以走。知道了沒?」孩子的童稚口音裡,有不容小覷的口氣,單純而堅定。他用軟嫩的小手,再一次確認似的緊握著我,眼睛緊盯右前方的交通號誌,另一手舉在半空中,大約停在我的胸前,一付我必需小心看待如虎口的馬路,專注的提醒我依他的指示前進。
 

而今,他的小手蘊含著對我的溫柔保護,包覆著我的大手,用他的魔力,牽引我前進。而我看見,在這一個十指所創造的世界裡,有著我以為已經滿溢卻還能再給更多的感情。




圖片裡的圍巾和袋子,是孩子織的。

Posted by cocodiary at 樂多Roodo! │12:14 │回應(4)引用(0)養兒述事
樂多分類:待產/育兒 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9403217
回應文章
好甜的孩子,好神的魔手,還有,好會寫的媽媽。

每次看到你寫的,我都想哭,好溫暖阿!!
Posted by babypai at 2009年07月9日 01:11
Dear babypai,
當媽之後,淚腺都特別的發達說...

以前我是不婚的,還好,我最終提起勇氣做了決定,有了孩子,才知道,家庭小孩,真是一個冷暖自知卻極度有趣的世界。
Posted by 小麥 at 2009年07月9日 12:14
看到標題的時候,本來以為是另一篇職場現形記的,沒想到是催淚閃光文。小麥在商店裡撒綠豆那一段真的是好好笑...
常常覺得,家裡如果有小小魔手,家具就不要買太貴重的,裝潢也不要走太高級的,不然,光是尖叫聲大概就夠用來發電了。
批A司;哪家學校這麼讚?!居然可以教小孩鉤圍巾!
批A司兔:你真的把婚戒搞丟了嗎?真有你的。
Posted by 瑪姬 at 2009年07月14日 13:03
Dear 瑪姬,
所以,當我看到『功夫』片裡,包租婆的獅吼功,我想我不用練就可以威震武林了。

小孩唸的學校是走蒙特梭利,學校的老師們心臟很強,讓孩子什麼都自己來:自己烤麵包,拿針縫布,拿玻璃杯,用剪刀剪紙。老師會幫忙,但是要小朋友自己動手來,因為如此,我才會送他去這所學校,訓練他的手指肌肉。

至於婚戒,因為不是第一次,所以表示上次不見之後,有找回來。這次,在某一個日子,它應該會出現,上一次是好幾個月,只是這次不知要多久哩。反正,它還在房子裡就對了。:P
Posted by 小麥 at 2009年07月15日 12:38