2009年07月2日
野狼，老樹
玻璃杯裡，水微微的冒泡著，如珠璃的泡沫附著在雪白的假牙上頭，彷如訴說命運的水晶球，透露著的訊息是關於父親。 幾年前的某天，在流理台上看到玻璃杯，一邊刷牙，一邊趨前盯著裡頭的假牙瞧，好奇上下二排整齊的貝齒齒模來自於誰。外頭的父親敲了門，進來和我一起刷牙，只見他拿起杯子裡頭的牙齒，哼著歌，我才看見他上下唇因沒支撐已略微塌陷。
那時，我有點激動的跟三姐講述父親已是滿口假牙之人，反倒被她取笑這麼一點事情就大驚小怪。她說，六十好幾的年歲，這不是一件奇異的事。那陣子，崑濱伯正紅，電視上映著一位臉上佈滿皺紋、臉龐被曬得紅通黝黑的阿伯，頭頂斗笠，斗笠下閃現著期待神色，靦腆的對著鏡頭，用台語講述著希望。三姐指著電視，說著再過幾年，父親應該就到崑濱伯差不多的歲數。
我拿著面紙，擦著眼淚，眼眶紅著，看著螢幕上，崑濱伯豁達談笑，我從沒想過，父親會有老邁的一天，而我的眼淚，搞不清是為了老伯無米之樂感動，還是為了發現錯過父親這幾十年來的積累歲月而難過。
我可以對著電視機，為了劇情或者一個陌生臉孔，大肆的渲洩情感，卻羞於在家人面前，說明這些淚水，只是流露對他們的感受。離家久了，總是這樣。一個月大概一次的電話聯絡，在外頭發生的事情，家人也不見得了解，我講述著一段時間的悲喜遭遇，距離和時間提供間隔空白裡的想像，快樂被擴張，困頓也同樣被渲染，久了，有經驗了，就報喜不報憂，有關淚水的事情，單純就留給自己。這是第一次為了父親掉眼淚，哭得有點莫名其妙，在三姐面前，為了掩飾突然衝過頭的心酸，一直喃喃唸著，哎啊，崑濱伯這片子，拍得真感人。
對父親的印象，還停留在他騎著野狼，我坐在後頭，抱著他的腰，聞著他一天辛苦揮汗工作後的汗酸味。他載著我，去收帳，然後，返回家的途中，繞到巷口的豆漿店，點一碗熱騰加蛋黃的豆漿，和二片白土司，偷吃著宵夜。我很喜歡將乾潤的土司，一小片一小片的撕下，沾著豆漿，再和著白砂糖，一口咬下吸飽著黃豆汁液的麵包，上頭裹著一顆顆晶瑩糖衣，滿嘴的豆味甜香。回家後，未來得及睡著的姐姐們，聽到野狼的摩托車回來的聲音，趕緊下床，跑到外頭，圍著我，仔細檢查身上有無豆漿汁液，或是叫我張嘴，聞著齒縫是否留著宵夜殘餘痕跡。
三姐經常用吃味的口氣說，父親對我最偏心。
她說，只有我可以等父親工作結束到深夜，只有我可以跟去吃宵夜，還有父親只陪過我到學校上學。
由於母親的明快俐落，依著事情該怎麼處理就怎麼做的原則，全家小孩一視同仁，晚於入學年歲規定二個月的我，在她的理智分析下，被送去早讀。全家講著閩南語的環境，一入學，老師揮舞著藤條，說著我聽不懂的國語，交待的事情無一理解，下課鐘響就牽著鄰居阿姨的手和她的小孩一同回家。過了一個與以前無異的週末，下週一，被老師用很粗的藤條打了三下，原因是，上禮拜老師交待的作業，我一個字也沒寫。
然後，在認為學校的老師其實是會打人的虎姑婆之後，每天早上，一穿上制服，就猶如要天人永別般，在家狠狠的哭了起來。母親的個性不許妥協，其實是因為學費也繳了，容不得浪費，硬拉著我出門上學，父親不語，牽著我，蹲下身，問我，阿妹，要不要背。就這樣，父親背著我，走到那台帥氣的野狼，放我在後座，我捉起他的汗衫，擦了擦眼淚，他轉動著車鑰匙，發動引擎，我抱著他，將臉靠在他厚實的背脊上。
一路上，坐在他後頭，常常沒什麼話說，父親哼著流行的閩南歌曲，在工廠廝混的我，聽著廣播學會的曲調，也就跟著唱了起來。唱著唱著，喉頭啜泣的哽咽聲被高聲的假音取代，掛在臉頰的淚水，在熾熱陽光照射之下，蒸發於空氣中。我們一曲一曲的哼著唱著，父親拍著環抱他的腰的小手，打著拍子，等著紅燈的時候，轉過頭向我說，阿妹，長大可以當歌星囉。他的話，我信以為真，在家總拿著母親打人的棍子充當麥克風，練習著那時當紅的『一支小雨傘』，想像有一天，我是百萬大明星。
前些時候，一家人吃飯，講著以前的事，我入學時候哭哭啼啼的模樣又被拿出來取笑，三姐還說，那個時候，每到要寫功課，我就緊張得不得了，深怕老師交待的作業沒做好，又被修理，然後，父親為了不讓我受怕，去了一趟學校，找老師『聊聊』。三姐還是吃味的說，父親啊，只為了我到過學校。
我問父親，聊些什麼啊，父親笑了笑，搖著頭說，不記得了。母親接著話，用她的金頭腦，回憶著說，你有沒有印象，國小一年級自那次入學之後，你再也沒有被打，你老爸見了老師之後，帶了話回來，他說呢，老師會留意你的狀況，如果還是沒法適應早讀，註冊費就算了，阿妹就還是先待在家，明年再去上學。伊啊，不甘你哭。母親如是說。
聽說，父親這麼背著我，坐上他的野狼機車，送我上學，維持了一段時間。忙碌於工廠，為填飽一家數口的壓力落在肩頭上的他們，其實是沒有時間為了賺錢之外的事情打轉，因此母親總是嘮叨唸著我怎麼還這麼撒嬌，而父親就幫我說著，她還小。然後，母親轉身去忙著工作，父親就載著我，放下手邊的事情，將我送到另一個世界，即便這個世界，將使我成長，而長成的我，即將離他遠去。
小學三年級，我學會認路，自己走路上下學，國中一年級，開始騎著腳踏車去我想到的地方。騎車的時候，還是唱歌，歌曲是父親視為靡靡之音的『玻璃心』，遇到事情，不再哭泣，被老師甩了耳光，也不吭聲，我進了合唱團，父親稱讚我就是一個可以當歌星的料，而我彆扭得再也不和他一起哼唱。
時間的節奏和步調，快得在還沒意識到它的速度，它就硬生地落在我的胸部上，荷爾蒙的分泌讓我害羞地不敢再緊抱著父親的背膀。
之後，鮮少坐著野狼，即便坐在後座，也是雙手往後捉著野狼機車的橫桿，使力的，小心的，不讓身體碰到父親，不讓他發現時間在我身體長成的痕跡；再幾年之後，野狼因老舊被父親賣給中古車行，它的身價僅剩能夠吃碗陽春麵外加一盤切仔料的百元大鈔；過一陣子，家裡多了一台發財小貨車，放暑假的時候，考到駕照的我，坐上駕駛座，看著地圖，幫著家裡送貨，父親呢，坐在旁邊，一樣哼著台語小調，廣播頻率還是賣膏藥的地方電台。
然後，我去到了一個野狼不曾去過的遠方。在那裡，五彩的霓虹閃爍，調酒取代了豆漿，不再喊著委屈，掉淚是一種不專業的示弱表現，工作上反映的薪水得以讓我每個月拿錢回家，我的視線越過他，看著充滿未來的遠方，找尋到另一個讓我靠著歇息的背脊。
漸漸，眼淚由我的眼，轉移到他的眶。他極容易感動，還有感傷。
母親說，在我大學考研究所的時候，閉關唸書並獨自承受壓力，曾寫了一封信給他，現今，信紙已黃，折線經時間的磨損形成一處極易破損的開端，他仍時常從保險箱裡拿出來，看著，然後，在房子裡的角落紅著眼眶。在我披著婚紗的前一個晚上，父親拿出我幼時的照片，在夜裡點起枱燈，看著我一張一張從小到大的影像，隔天眼睛腫得像核桃，大夥兒忙於迎娶宴客事宜，他一個主婚人，被人們拖著來來去去，像失了魂般，只是沒人能有餘裕處理他的情緒。我順利產下小孩之後，一個下午已讓我恢復活力，下床游走並吃起月子餐的點心，三姐打了電話說，父親聽到我痛了七個小時，感動又擔心的想，這一趟生產之旅，我又吃了苦，讓他又掉了眼淚，然而，隔天他來探房，一股沒事樣，趕著母親放了東西快走，免得打擾我休息。
在時間裡頭，我趕忙著成長、成熟、成家，拼命地追趕著有意或無意落在我身上的一切，在這數十年的歲月裡，父親的生命裡，除了野狼之外，多了什麼，又少了什麼。當我計較著生命的損益表上頭，得到與失去，鏡眶後頭的眼睛望著父親，發現處於家庭的變化、事業的轉變、與人生起伏之中的他，多了皺紋，還是一樣的沈默，對我有了等待，等著我的電話，常常問，什麼時候回家，還是提醒，下高速公路要怎麼走，擔心他的小女兒在認路的這個部分忘了長大，沒有他的帶領可能會迷路。
現今，他的頭髮，從以前彪丿俊俏的電棒燙小捲毛，隨著髮線愈來愈後退，理成了三分平頭，他的牙齒少了幾根，好吧，實際是上下二排，身上開始攜帶著慢性病的處方箋和藥包。他的身體，彷彿被一隻隱形的歲月蛀蟲，從中心，緩緩地、慢慢地、一口口地，啃蝕著，有一天，也許在風雨雷動的時候，或許在一個風和日麗的清晨，是時候，也或者，無預警的，頹圮，倒下。
偶爾我還是獨自輕唱著『惜別的海岸』，聞到幼時倚在他背脊上的汗水味，任性地不管他皺紋橫生日漸老去，仍舊有著不倒圍牆的厚實背膀可以依恃，知道他就在那裡。像鄉下的那棵老樹一樣，根節盤錯使勁得往土裡紮根，枝幹上懸垂著氣根說明著年紀，老樹被蟲蛀空了，被風吹倒了，他的根依舊深入土裡，佇立在那裡，而它散佈種子長成的後代，形成一棵棵高壯的大樹，即使身在遠方，土裡的根糾結在一塊，沒有分離。
因為根莖，因為血脈，再怎麼遙遠，我們永遠都知道，回家的方向，是這裡。
我可以對著電視機，為了劇情或者一個陌生臉孔，大肆的渲洩情感，卻羞於在家人面前，說明這些淚水，只是流露對他們的感受。離家久了，總是這樣。一個月大概一次的電話聯絡，在外頭發生的事情，家人也不見得了解，我講述著一段時間的悲喜遭遇，距離和時間提供間隔空白裡的想像，快樂被擴張，困頓也同樣被渲染，久了，有經驗了，就報喜不報憂，有關淚水的事情，單純就留給自己。這是第一次為了父親掉眼淚，哭得有點莫名其妙，在三姐面前，為了掩飾突然衝過頭的心酸，一直喃喃唸著，哎啊，崑濱伯這片子，拍得真感人。
對父親的印象，還停留在他騎著野狼，我坐在後頭，抱著他的腰，聞著他一天辛苦揮汗工作後的汗酸味。他載著我，去收帳，然後，返回家的途中，繞到巷口的豆漿店，點一碗熱騰加蛋黃的豆漿，和二片白土司，偷吃著宵夜。我很喜歡將乾潤的土司，一小片一小片的撕下，沾著豆漿，再和著白砂糖，一口咬下吸飽著黃豆汁液的麵包，上頭裹著一顆顆晶瑩糖衣，滿嘴的豆味甜香。回家後，未來得及睡著的姐姐們，聽到野狼的摩托車回來的聲音，趕緊下床，跑到外頭，圍著我，仔細檢查身上有無豆漿汁液，或是叫我張嘴，聞著齒縫是否留著宵夜殘餘痕跡。
三姐經常用吃味的口氣說，父親對我最偏心。
她說，只有我可以等父親工作結束到深夜，只有我可以跟去吃宵夜，還有父親只陪過我到學校上學。
由於母親的明快俐落，依著事情該怎麼處理就怎麼做的原則，全家小孩一視同仁，晚於入學年歲規定二個月的我，在她的理智分析下，被送去早讀。全家講著閩南語的環境，一入學，老師揮舞著藤條，說著我聽不懂的國語，交待的事情無一理解，下課鐘響就牽著鄰居阿姨的手和她的小孩一同回家。過了一個與以前無異的週末，下週一，被老師用很粗的藤條打了三下，原因是，上禮拜老師交待的作業，我一個字也沒寫。
然後，在認為學校的老師其實是會打人的虎姑婆之後，每天早上，一穿上制服，就猶如要天人永別般，在家狠狠的哭了起來。母親的個性不許妥協，其實是因為學費也繳了，容不得浪費，硬拉著我出門上學，父親不語，牽著我，蹲下身，問我，阿妹，要不要背。就這樣，父親背著我，走到那台帥氣的野狼，放我在後座，我捉起他的汗衫，擦了擦眼淚，他轉動著車鑰匙，發動引擎，我抱著他，將臉靠在他厚實的背脊上。
一路上，坐在他後頭，常常沒什麼話說，父親哼著流行的閩南歌曲，在工廠廝混的我，聽著廣播學會的曲調，也就跟著唱了起來。唱著唱著，喉頭啜泣的哽咽聲被高聲的假音取代，掛在臉頰的淚水，在熾熱陽光照射之下，蒸發於空氣中。我們一曲一曲的哼著唱著，父親拍著環抱他的腰的小手，打著拍子，等著紅燈的時候，轉過頭向我說，阿妹，長大可以當歌星囉。他的話，我信以為真，在家總拿著母親打人的棍子充當麥克風，練習著那時當紅的『一支小雨傘』，想像有一天，我是百萬大明星。
前些時候，一家人吃飯，講著以前的事，我入學時候哭哭啼啼的模樣又被拿出來取笑，三姐還說，那個時候，每到要寫功課，我就緊張得不得了，深怕老師交待的作業沒做好，又被修理，然後，父親為了不讓我受怕，去了一趟學校，找老師『聊聊』。三姐還是吃味的說，父親啊，只為了我到過學校。
我問父親，聊些什麼啊，父親笑了笑，搖著頭說，不記得了。母親接著話，用她的金頭腦，回憶著說，你有沒有印象，國小一年級自那次入學之後，你再也沒有被打，你老爸見了老師之後，帶了話回來，他說呢，老師會留意你的狀況，如果還是沒法適應早讀，註冊費就算了，阿妹就還是先待在家，明年再去上學。伊啊，不甘你哭。母親如是說。
聽說，父親這麼背著我，坐上他的野狼機車，送我上學，維持了一段時間。忙碌於工廠，為填飽一家數口的壓力落在肩頭上的他們，其實是沒有時間為了賺錢之外的事情打轉，因此母親總是嘮叨唸著我怎麼還這麼撒嬌，而父親就幫我說著，她還小。然後，母親轉身去忙著工作，父親就載著我，放下手邊的事情，將我送到另一個世界，即便這個世界，將使我成長，而長成的我，即將離他遠去。
小學三年級，我學會認路，自己走路上下學，國中一年級，開始騎著腳踏車去我想到的地方。騎車的時候，還是唱歌，歌曲是父親視為靡靡之音的『玻璃心』，遇到事情，不再哭泣，被老師甩了耳光，也不吭聲，我進了合唱團，父親稱讚我就是一個可以當歌星的料，而我彆扭得再也不和他一起哼唱。
時間的節奏和步調，快得在還沒意識到它的速度，它就硬生地落在我的胸部上，荷爾蒙的分泌讓我害羞地不敢再緊抱著父親的背膀。
之後，鮮少坐著野狼，即便坐在後座，也是雙手往後捉著野狼機車的橫桿，使力的，小心的，不讓身體碰到父親，不讓他發現時間在我身體長成的痕跡；再幾年之後，野狼因老舊被父親賣給中古車行，它的身價僅剩能夠吃碗陽春麵外加一盤切仔料的百元大鈔；過一陣子，家裡多了一台發財小貨車，放暑假的時候，考到駕照的我，坐上駕駛座，看著地圖，幫著家裡送貨，父親呢，坐在旁邊，一樣哼著台語小調，廣播頻率還是賣膏藥的地方電台。
然後，我去到了一個野狼不曾去過的遠方。在那裡，五彩的霓虹閃爍，調酒取代了豆漿，不再喊著委屈，掉淚是一種不專業的示弱表現，工作上反映的薪水得以讓我每個月拿錢回家，我的視線越過他，看著充滿未來的遠方，找尋到另一個讓我靠著歇息的背脊。
漸漸，眼淚由我的眼，轉移到他的眶。他極容易感動，還有感傷。
母親說，在我大學考研究所的時候，閉關唸書並獨自承受壓力，曾寫了一封信給他，現今，信紙已黃，折線經時間的磨損形成一處極易破損的開端，他仍時常從保險箱裡拿出來，看著，然後，在房子裡的角落紅著眼眶。在我披著婚紗的前一個晚上，父親拿出我幼時的照片，在夜裡點起枱燈，看著我一張一張從小到大的影像，隔天眼睛腫得像核桃，大夥兒忙於迎娶宴客事宜，他一個主婚人，被人們拖著來來去去，像失了魂般，只是沒人能有餘裕處理他的情緒。我順利產下小孩之後，一個下午已讓我恢復活力，下床游走並吃起月子餐的點心，三姐打了電話說，父親聽到我痛了七個小時，感動又擔心的想，這一趟生產之旅，我又吃了苦，讓他又掉了眼淚，然而，隔天他來探房，一股沒事樣，趕著母親放了東西快走，免得打擾我休息。
在時間裡頭，我趕忙著成長、成熟、成家，拼命地追趕著有意或無意落在我身上的一切，在這數十年的歲月裡，父親的生命裡，除了野狼之外，多了什麼，又少了什麼。當我計較著生命的損益表上頭，得到與失去，鏡眶後頭的眼睛望著父親，發現處於家庭的變化、事業的轉變、與人生起伏之中的他，多了皺紋，還是一樣的沈默，對我有了等待，等著我的電話，常常問，什麼時候回家，還是提醒，下高速公路要怎麼走，擔心他的小女兒在認路的這個部分忘了長大，沒有他的帶領可能會迷路。
現今，他的頭髮，從以前彪丿俊俏的電棒燙小捲毛，隨著髮線愈來愈後退，理成了三分平頭，他的牙齒少了幾根，好吧，實際是上下二排，身上開始攜帶著慢性病的處方箋和藥包。他的身體，彷彿被一隻隱形的歲月蛀蟲，從中心，緩緩地、慢慢地、一口口地，啃蝕著，有一天，也許在風雨雷動的時候，或許在一個風和日麗的清晨，是時候，也或者，無預警的，頹圮，倒下。
偶爾我還是獨自輕唱著『惜別的海岸』，聞到幼時倚在他背脊上的汗水味，任性地不管他皺紋橫生日漸老去，仍舊有著不倒圍牆的厚實背膀可以依恃，知道他就在那裡。像鄉下的那棵老樹一樣，根節盤錯使勁得往土裡紮根，枝幹上懸垂著氣根說明著年紀，老樹被蟲蛀空了，被風吹倒了，他的根依舊深入土裡，佇立在那裡，而它散佈種子長成的後代，形成一棵棵高壯的大樹，即使身在遠方，土裡的根糾結在一塊，沒有分離。
因為根莖，因為血脈，再怎麼遙遠，我們永遠都知道，回家的方向，是這裡。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9357913
回應文章 
私密回應
Posted
at 2009年07月4日 03:29
親愛的作者：
今天把一些舊文又複習了一次，我想這篇會是我最喜歡的其中一篇，沉穩動人。我想起那個下午，聽了一個童年的故事，她笑笑說，『這些走過辛苦的路，不會白走的。』我很同意。謝謝你。
今天把一些舊文又複習了一次，我想這篇會是我最喜歡的其中一篇，沉穩動人。我想起那個下午，聽了一個童年的故事，她笑笑說，『這些走過辛苦的路，不會白走的。』我很同意。謝謝你。
Posted by 大水
at 2009年11月4日 12:11
家，其實是第一個讓我知道現實和軟弱的地方，這處的記憶不時充滿晦暗，而的確，是因為你的文字帶給我的回想，我才看見，在暗黑裡頭，有一點一閃的光，像星星一般的明亮。
我很高興可以認識你。
我很高興可以認識你。
Posted by 小麥
at 2009年11月5日 09:55
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
