2009年06月11日
豆腐渣-4
空氣中,瀰漫著咖啡香氣,香氣裡,淡淡的麵皮焦味和油煎火腿夾雜其中,氣味裡,鍋鏟金屬碰觸的聲音,蛋白在熱油煎煮起泡的噗滋聲響,流理台清洗杯盤的玻璃碰撞,靜寂的空間,帶來的是一種人氣走動的訊息,還有回到一處在異地所沒有的,家的氣味。
妻子在廚房張羅著料理,打著蛋泡,用力揉著可以當做餅皮的麵糰,在烤箱前頭,仔細觀看裡頭蛋糕烘焙熟化,流著汗水,準備著一家生活開始的賣力。以現今的條件,自有傭人管家可以代理一切,但是妻子說,她喜歡自己動手烹調的感覺,這二坪之地所創造出來的滋味,帶給她許多的滿足,滿足一家人的胃口讓她覺得幸福,他們幸福使她知道她能夠愛的能力,而這能力是她快樂的源頭。
妻子在廚房張羅著料理,打著蛋泡,用力揉著可以當做餅皮的麵糰,在烤箱前頭,仔細觀看裡頭蛋糕烘焙熟化,流著汗水,準備著一家生活開始的賣力。以現今的條件,自有傭人管家可以代理一切,但是妻子說,她喜歡自己動手烹調的感覺,這二坪之地所創造出來的滋味,帶給她許多的滿足,滿足一家人的胃口讓她覺得幸福,他們幸福使她知道她能夠愛的能力,而這能力是她快樂的源頭。
那是一種他無法了解的成就和滿足,無法量化的數字究竟能夠提供多少具體的價值衡量,畢竟所謂的感覺太過虛無,對他而言,猶如虛幻的無法掌握,然而,卻是那一雙手,吸引著他對她的注意。
與妻子認識之初,坐在他旁邊的她,專注看著教授在講台上談論著他沒興趣的經濟工程學,握著筆的手指,顯現著皺摺脫皮的乾燥,和在紋理中透著一絲絲的紅色裂紋。他盯著她的手瞧,一雙他似曾相識卻是許久未在生命裡出現的手。也許太過明顯,她帶著禮貌的微笑,張開雙手,解釋著說,富貴手。他輕點了頭,好似說,是嗎,也似乎表達著,我知道。
當這雙龜裂紅腫脫皮的雙手張羅著生活的時候,身上流汗的味道,一種女人汗濕蒸發在空氣中的氣味,還有那駝著的背,微曲的蹲在地上收拾一地雜亂,妻子洗鍋切菜或是米飯已蒸熟的氣息和聲響,傳遞著他形容不出的力量,描繪出一幅景象,裡頭是深藍黝黑如底的顏色,卻閃現著一盞盞溫暖的黃光,吸引著他的靠近和佇立。
這是一種家的感覺。
在他離開那個家之後,他追尋的目標裡,他認為最不需要的,就是家的感覺。重生的奮力,最怕的,是往回望所帶來的牽絆,更何況,他想逃離的地方,在他攀頂的過程當中,帶給他沒什麼好失去的勇氣。
只不過,在他往前邁進的時候,蕭瑟的冬夜裡,搭著夜車前往下一個目的地,望著窗外疾駛而去的樹景,耳邊只剩下風擦身呼嘯的聲音,從體內深處悄悄竄出一絲渴望,盼著有個地方,可以給他溫熱冒煙的茶,暖和他發冷的身體。當他走在人車雜沓的城市,望著百層大樓窗口所閃現的日光燈亮,他明白那是人生的目標,步伐快速積極前往,一個轉彎,拐進巷道的時候,裡頭隱蔽的小戶人家,透出鵝黃色的燈光,電視機的連續劇情,魚煎菜味,總讓他想像著人家的尋常生活,在那盞溫暖的暈色底下,女主人張羅著晚餐的同時,孩子視線如何的離不開劇情,男主人坐在沙發上理應的等待著開飯。
依恃著社會地位證明自己的立足點,人們羨慕的眼光得到自我的肯定,對於社會評價的追求成為一份動力,也是他建構起世界防禦的屏障和堡壘,面對著心底的渴望和人家生活的想像,在前往成功路徑所突然冒出的孤單,他相信在爬向頂層之時,渴望可以被填滿,內心所想要的生活,在有名有利之後,有哪一種是不能被擁有?
他逐漸在一項項的目標清單裡,得到他想要的。
在用自己掙得的錢並且靠關係買到第一處台北位居城市中心的住宅,並且取得能夠靠近樓上那位一路提攜他的創投教父的絶佳之處,他盡力的用金錢將品牌塞滿空間,與達官顯要的往來不讓行事曆透出空白,置身在百坪的屋舍裡,開宴會,喝紅酒,慶賀著功成名就,周圍的名人首富忙著在每一次餐敍向他介紹名媛明星,在顯貴地段,五星級飯店級的裝璜裡,他知道他正朝著對的方向前進。
每夜的擁簇喧鬧,日日的心機算計,做足了炫耀,滿足了心理,擺盡了應有的富貴姿態,然而,家的想像,在他愈往高處爬的同時,人家窗口燈光,像條無形的勾線,拉著他佇足停留,想像時間愈來愈長。
她是他身邊最不具名牌的自由品牌,最不顯眼的人物,無法從她的身上明確列出資產或負債的明確細項。只是,在攀附權力,擷取特權,於人群裡獨享優越感的生活片斷,他總會想起她。
選擇她做為妻子,她的不麻煩讓他確定她適合做為他的伴侶之外,他承認,她帶給他一份無法量化數字而脫離效益評估的感覺,她是他這一生中,做過最不專業的決定,然而,卻有著說不出的安全感。
與她相處,她的態度如同面對旁人好奇瞧著她的富貴手,自然,不擔心別人怎麼看,自在,如平常一般的對待。沈靜中帶著了解,傾訴裡有著坦誠,如同一本開敞不怕人們閱讀的書籍,給他與人們往來時不曾有過的真誠感受,不需隱瞞,不怕被解讀的溝通。
特別是,每當她打開爐灶,點起火心,烹煮著餐點,響起的油炸和煎炒的聲音,以及空氣瀰漫著吃食香氣,他就知道,他立於這處有著生活流動氣息的台北住所,一個有他家人的地方。如此的氣味,有時來自於傍晚黃昏後,他坐在客廳裡,看著報紙,從廚房傳來陣陣的油煎鍋炒;有時是半夜酒醉回家時,坐在玄關,脫著鞋子,放下公事包,從屋子裡頭的某處竄來的熱氣煮茶香。
那時候的他,彷彿回到半個世紀前,看著電視機裡頭的布袋戲,劇情上演著什麼早已忘記,但是,與大姐安靜的坐在老家的木床上,從外頭飄來陣陣的炒菜香,落日的橘黃光線從天花板的縫隙灑了下來,他看著家裡的破舊閃現光輝,大姐的臉龐光彩動人,母親從外頭的花亮走進來,向陽的眼瞳看不清母親的模樣,她一頭散亂的髮絲在昏黃的陽光裡恍如聖母後頭的黃金羅盤,他擁有純粹的幸福,這輩子從未有過的平靜。
妻子揉著餅皮的麵糰,在烤箱裡,傳送出香甜的糕點氣味。漫佈空氣的烘培味道侵入他的記憶,那是他的母親在屋子外頭搭起的棚架,架子底下一個木桌,木桌上頭擺放著蒸鍋,濃郁的奶油香氣由鍋子細縫鑽入鼻囊。他看著妻子龜裂紅腫的手,與彎著的背和母親重疊,她汗濕的體味散發出一股令他熟悉,並歸納為家的氣味。
到現在,他不說愛,不曾對她傾訴著愛意,但他知道,從看她第一眼開始,他了解她的手,清楚她汗濕的味道,對於她走路不自覺的低頭駝背,如認識一輩子般的熟悉。他從不思考愛和喜歡的差異,畢竟了解這二個名詞沒有多大效益,他只明白,這女人,給他一種他要的穩定關係,安定感覺,一種他心裡明白未能給予他實質回饋的東西,他卻無法走離,這一身與母親如此相似的身影。
所以,那個他想徹底逃離豆腐渣的過去,其實一直未曾遠離?所以,那個他想清除記憶體的曾經,在重生的當下,他卻下意識的緊捉著童稚的回憶,沒有放手?
在說服自己已非昔日那份黃豆殘渣的同時,用力蹬跑,得以遠征,不回頭望,不記起過往,把那些所有的不堪,通通擺在一個沒人會路經的角落,忽略,遺忘。這裡頭,有多少的害怕失去,和揮之不去的不安全感,依賴著妻子築起暖黃的燈和類同母親的身影,沒有人會發現的膽怯痕跡,腳踏在這塊潛意識才會知道的一人之境,賣力向前時得以超越許多困頓,寂寞暗黑時得到一絲的依靠安慰。
因此,母親的電話,其實是一種驚嚇,那是潛伏在泥沼裡不被人發現,內心裡,對家和母親的需求,突然冒出水面,正面的,輕聲的,向你說聲嗨的驚嚇,它突兀的讓你在習慣包裝自己的生活面前,讓人不知如何對應。
妻子做了土司炒蛋的早餐,放在他的前頭,轉身回頭準備著小孩的早點。他輕拿著黑色咖啡杯,杯子裡冒出一絲絲的熱氣,小口小口的啜飲。他望著妻子的背影,黑中摻著白的髮絲,一眼就明白她已步入初老的年齡。他離開老家的時候,母親大概也在妻子現今的年紀,只是,母親身上壓著的糊口和應付外人眼光的負累,讓她比妻子的現今還顯得老態。
也許是因為妻子愈來愈像他記憶裡的母親,也或許,這個階段正好是他離家時,對於母親印象停滯的片刻,他望著妻子的時候,愈來愈多時候,想起還待在老家的老媽。在充滿蛋煎香味的房子裡,他想著,多年之後,他如同旅人一般的旅程,是否要回到豆腐渣的出生地,去面對著讓他失措的聲音,今年,他是否要用出現來代替每年過年的匯款,去瞧一瞧記憶裡猥瑣不堪的屋頂,從縫隙裡灑下來的,其實是一道橘紅燦爛的太陽光。
與妻子認識之初,坐在他旁邊的她,專注看著教授在講台上談論著他沒興趣的經濟工程學,握著筆的手指,顯現著皺摺脫皮的乾燥,和在紋理中透著一絲絲的紅色裂紋。他盯著她的手瞧,一雙他似曾相識卻是許久未在生命裡出現的手。也許太過明顯,她帶著禮貌的微笑,張開雙手,解釋著說,富貴手。他輕點了頭,好似說,是嗎,也似乎表達著,我知道。
當這雙龜裂紅腫脫皮的雙手張羅著生活的時候,身上流汗的味道,一種女人汗濕蒸發在空氣中的氣味,還有那駝著的背,微曲的蹲在地上收拾一地雜亂,妻子洗鍋切菜或是米飯已蒸熟的氣息和聲響,傳遞著他形容不出的力量,描繪出一幅景象,裡頭是深藍黝黑如底的顏色,卻閃現著一盞盞溫暖的黃光,吸引著他的靠近和佇立。
這是一種家的感覺。
在他離開那個家之後,他追尋的目標裡,他認為最不需要的,就是家的感覺。重生的奮力,最怕的,是往回望所帶來的牽絆,更何況,他想逃離的地方,在他攀頂的過程當中,帶給他沒什麼好失去的勇氣。
只不過,在他往前邁進的時候,蕭瑟的冬夜裡,搭著夜車前往下一個目的地,望著窗外疾駛而去的樹景,耳邊只剩下風擦身呼嘯的聲音,從體內深處悄悄竄出一絲渴望,盼著有個地方,可以給他溫熱冒煙的茶,暖和他發冷的身體。當他走在人車雜沓的城市,望著百層大樓窗口所閃現的日光燈亮,他明白那是人生的目標,步伐快速積極前往,一個轉彎,拐進巷道的時候,裡頭隱蔽的小戶人家,透出鵝黃色的燈光,電視機的連續劇情,魚煎菜味,總讓他想像著人家的尋常生活,在那盞溫暖的暈色底下,女主人張羅著晚餐的同時,孩子視線如何的離不開劇情,男主人坐在沙發上理應的等待著開飯。
依恃著社會地位證明自己的立足點,人們羨慕的眼光得到自我的肯定,對於社會評價的追求成為一份動力,也是他建構起世界防禦的屏障和堡壘,面對著心底的渴望和人家生活的想像,在前往成功路徑所突然冒出的孤單,他相信在爬向頂層之時,渴望可以被填滿,內心所想要的生活,在有名有利之後,有哪一種是不能被擁有?
他逐漸在一項項的目標清單裡,得到他想要的。
在用自己掙得的錢並且靠關係買到第一處台北位居城市中心的住宅,並且取得能夠靠近樓上那位一路提攜他的創投教父的絶佳之處,他盡力的用金錢將品牌塞滿空間,與達官顯要的往來不讓行事曆透出空白,置身在百坪的屋舍裡,開宴會,喝紅酒,慶賀著功成名就,周圍的名人首富忙著在每一次餐敍向他介紹名媛明星,在顯貴地段,五星級飯店級的裝璜裡,他知道他正朝著對的方向前進。
每夜的擁簇喧鬧,日日的心機算計,做足了炫耀,滿足了心理,擺盡了應有的富貴姿態,然而,家的想像,在他愈往高處爬的同時,人家窗口燈光,像條無形的勾線,拉著他佇足停留,想像時間愈來愈長。
她是他身邊最不具名牌的自由品牌,最不顯眼的人物,無法從她的身上明確列出資產或負債的明確細項。只是,在攀附權力,擷取特權,於人群裡獨享優越感的生活片斷,他總會想起她。
選擇她做為妻子,她的不麻煩讓他確定她適合做為他的伴侶之外,他承認,她帶給他一份無法量化數字而脫離效益評估的感覺,她是他這一生中,做過最不專業的決定,然而,卻有著說不出的安全感。
與她相處,她的態度如同面對旁人好奇瞧著她的富貴手,自然,不擔心別人怎麼看,自在,如平常一般的對待。沈靜中帶著了解,傾訴裡有著坦誠,如同一本開敞不怕人們閱讀的書籍,給他與人們往來時不曾有過的真誠感受,不需隱瞞,不怕被解讀的溝通。
特別是,每當她打開爐灶,點起火心,烹煮著餐點,響起的油炸和煎炒的聲音,以及空氣瀰漫著吃食香氣,他就知道,他立於這處有著生活流動氣息的台北住所,一個有他家人的地方。如此的氣味,有時來自於傍晚黃昏後,他坐在客廳裡,看著報紙,從廚房傳來陣陣的油煎鍋炒;有時是半夜酒醉回家時,坐在玄關,脫著鞋子,放下公事包,從屋子裡頭的某處竄來的熱氣煮茶香。
那時候的他,彷彿回到半個世紀前,看著電視機裡頭的布袋戲,劇情上演著什麼早已忘記,但是,與大姐安靜的坐在老家的木床上,從外頭飄來陣陣的炒菜香,落日的橘黃光線從天花板的縫隙灑了下來,他看著家裡的破舊閃現光輝,大姐的臉龐光彩動人,母親從外頭的花亮走進來,向陽的眼瞳看不清母親的模樣,她一頭散亂的髮絲在昏黃的陽光裡恍如聖母後頭的黃金羅盤,他擁有純粹的幸福,這輩子從未有過的平靜。
妻子揉著餅皮的麵糰,在烤箱裡,傳送出香甜的糕點氣味。漫佈空氣的烘培味道侵入他的記憶,那是他的母親在屋子外頭搭起的棚架,架子底下一個木桌,木桌上頭擺放著蒸鍋,濃郁的奶油香氣由鍋子細縫鑽入鼻囊。他看著妻子龜裂紅腫的手,與彎著的背和母親重疊,她汗濕的體味散發出一股令他熟悉,並歸納為家的氣味。
到現在,他不說愛,不曾對她傾訴著愛意,但他知道,從看她第一眼開始,他了解她的手,清楚她汗濕的味道,對於她走路不自覺的低頭駝背,如認識一輩子般的熟悉。他從不思考愛和喜歡的差異,畢竟了解這二個名詞沒有多大效益,他只明白,這女人,給他一種他要的穩定關係,安定感覺,一種他心裡明白未能給予他實質回饋的東西,他卻無法走離,這一身與母親如此相似的身影。
所以,那個他想徹底逃離豆腐渣的過去,其實一直未曾遠離?所以,那個他想清除記憶體的曾經,在重生的當下,他卻下意識的緊捉著童稚的回憶,沒有放手?
在說服自己已非昔日那份黃豆殘渣的同時,用力蹬跑,得以遠征,不回頭望,不記起過往,把那些所有的不堪,通通擺在一個沒人會路經的角落,忽略,遺忘。這裡頭,有多少的害怕失去,和揮之不去的不安全感,依賴著妻子築起暖黃的燈和類同母親的身影,沒有人會發現的膽怯痕跡,腳踏在這塊潛意識才會知道的一人之境,賣力向前時得以超越許多困頓,寂寞暗黑時得到一絲的依靠安慰。
因此,母親的電話,其實是一種驚嚇,那是潛伏在泥沼裡不被人發現,內心裡,對家和母親的需求,突然冒出水面,正面的,輕聲的,向你說聲嗨的驚嚇,它突兀的讓你在習慣包裝自己的生活面前,讓人不知如何對應。
妻子做了土司炒蛋的早餐,放在他的前頭,轉身回頭準備著小孩的早點。他輕拿著黑色咖啡杯,杯子裡冒出一絲絲的熱氣,小口小口的啜飲。他望著妻子的背影,黑中摻著白的髮絲,一眼就明白她已步入初老的年齡。他離開老家的時候,母親大概也在妻子現今的年紀,只是,母親身上壓著的糊口和應付外人眼光的負累,讓她比妻子的現今還顯得老態。
也許是因為妻子愈來愈像他記憶裡的母親,也或許,這個階段正好是他離家時,對於母親印象停滯的片刻,他望著妻子的時候,愈來愈多時候,想起還待在老家的老媽。在充滿蛋煎香味的房子裡,他想著,多年之後,他如同旅人一般的旅程,是否要回到豆腐渣的出生地,去面對著讓他失措的聲音,今年,他是否要用出現來代替每年過年的匯款,去瞧一瞧記憶裡猥瑣不堪的屋頂,從縫隙裡灑下來的,其實是一道橘紅燦爛的太陽光。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9201847

