2009年06月3日
豆腐渣-2
自有記憶，家就是那一張木板床，和母親佝僂著背蹲在地上洗衣的背影。母親的雙手，是他們一家人經濟來源的工具，她接家庭代工，幫人縫衣，但是主要的工作，是幫人洗衣服。嬰孩的尿布，大人的棉襖，別人家的被套，都是她願意接手的業務範圍。
他一早起床，打開柴門，地上，就一簍一簍的衣籃，堆積著如山的衣服，然後，他就看到他母親蹲在圓筒的前面，一件一件的搓洗，擰乾。偶爾她起身，也是張羅一家大小的餐點，或者，坐在裁縫機前，幫人修補衣服。夏天，她背上汗濕的衣衫，濕了乾，乾了濕，汗水蒸發遺留的結晶體，在她的腋下及袖口，圈起一整片白鹽，經過她的附近，身體所散發的體味，濃厚不散；冬天，冰寒的井水，將她的手凍成紫色，洗衣粉的化學侵蝕，讓她的指頭脫皮發皺，一經風吹，乾燥龜裂。
他一早起床，打開柴門，地上，就一簍一簍的衣籃，堆積著如山的衣服，然後，他就看到他母親蹲在圓筒的前面，一件一件的搓洗，擰乾。偶爾她起身，也是張羅一家大小的餐點，或者，坐在裁縫機前，幫人修補衣服。夏天，她背上汗濕的衣衫，濕了乾，乾了濕，汗水蒸發遺留的結晶體，在她的腋下及袖口，圈起一整片白鹽，經過她的附近，身體所散發的體味，濃厚不散；冬天，冰寒的井水，將她的手凍成紫色，洗衣粉的化學侵蝕，讓她的指頭脫皮發皺，一經風吹，乾燥龜裂。
在手指彎曲結繭，背骨隆起成一小丘，臉上疲累讓她看起來比實際年齡老十幾歲的結果，是一天賺不到幾塊錢，微少的可憐，僅能糊口，而且隨時處在飢餓的狀態。家裡的那一張木床是最有價值的家當，屋子裡頭的傢俬，不是撿來的，就是隔壁鄰居大嬸送來的，眼前的一切，像一台拼裝車，機械、引擎和葉子板，都來自不同的無名地，也沒人在乎它拼湊起來是否得當，一切事物回到事物的功能性，堪不堪用，如此而已。
隔壁的大嬸，手裡拿著吃剩的糕點或是老舊棉襖，掛著一臉的憐惜，和一雙窺視的眼睛，每日巡視著他們一家。她們會問，爸爸呢，有沒有消息啊，你知不知道有人要招你的大姐當童養媳，鄰村的陳叔叔帶來的餅乾好吃嗎，來找你媽媽做什麼呢，你想不想要穿新衣服，有新爸爸就有新房子新玩具，你說好不好。
他經常掛著兩行鼻涕，裝傻不語地看著這些婆媽。在她們得不到她們想要的反應之後，無趣地轉身去找另一個會回答她們問題的目標，有時是他大姐，有時是他的弟弟，更多時候，她們鎖定的是他母親，蹲在鐵盆前頭不停地洗衣掙錢，哪兒也去不了的母親。
她們的救濟像是身處於紅包場的觀眾，手裡拿著紅包袋，朝台上的表演者揮一揮，對於丟出的問題所欲想得到迴響的答案，有如舞孃勾人的舞蹈，下蹲秀腳或是掀臀，期待他們可以給予心中設定想要的畫面。觀眾與表演者，存在著一種看與被看的關係，對於無法離開的表演者，被看的權利，無形中形成一種必需執行的義務，然後，逐漸有了主與從、上與下的階級。
她們無法免除對他們這一家的救濟，這是一種能力，施捨著這一戶可憐人家的能力；對於他們，這是一種壓力，對於收受她們紅包袋的壓力，對於物質補充卻無法給予相對回饋的壓力。但是，她們還是多少得到她們疑問句裡的訊息，例如，鄰村那位老陳，這個禮拜來拜訪他母親幾次，他的父親已經不告而別他們逾一年，他們家仍如她們所想的，倚靠她們的能力才能過下去。
不管情願或無奈，大家都各取所需，為了生活，當下的人生沒有所謂的骨氣。
這是大人的世界，母親與她們之間的關係，他只是從大人口中的言語，拼湊起一個故事，偶爾在這個故事裡，他需要扮演臨時演員的角色，像跑龍套一樣，來了又去，有時會形成干擾，但是過了就好。
第一次，窮酸對他造成震撼，來自於他小學的導師，林老師。
林老師身材短小精幹，頂著一頭捲髮，聲音宏亮，她的標誌，是嘴角旁那一個代表著勢利的黑痣。人說，傳道、授業、解惑，是為師，對於她而言，這完全要看人們處於什麼樣的位置，需要什麼樣不同的教導，她定義的位置，有賴學生的身家背景來判斷。
她有自己一套的分類邏輯。號稱人人有受教權的底層，仔細一點看，你可以發現階級的區分，簡單地從座位位置就可以看的出來：第一排是老師的得意門生，對方可能功課始終在前五名，或是學生的父親是這座城市的市議員；最後一排是班上倒數的後五名，也或者是沒錢買得起考卷的麻煩學生。
他，功課非強項，家裡靠被救濟聞名，每一學期的註冊費繳來的總是一把零錢，更別說上林老師那兒去接受補習加強，貢獻她額外的收入。她給了他一個特別座，有別於一排一排整齊的座位之內，設在角落，離她視線最遠端的對角線。
當然，找出他的麻煩點，並用以當做藉口以掩飾她對於貧窮的厭惡，是件輕易的事，只是對於他一身的破舊和散發出來的臭酸味道，她仍禁不住地把期中考卷用扔擲的力道，用以發洩她滿腔無名的怒火，讓它飛揚於空中，並落置於地上。對於他，她根本不屑面對，更懶得浪費時間在一個一出生就註定失敗的生命身上。
幼時的他，不會知道她的內心戲，他只是隱約感覺到林老師看每個同學的神情不太一樣。
他發現校長的兒子向老師送了張卡片，她那張瘦小的尖臉上的笑容，可以撐大她的臉頰，讓凹陷的倒三角變成一個橢圓。他也發現坐在前頭綁著公主頭的女同學，座位從第三排前移到第一排靠中間的位置，這件事的前一天，他看見女同學的父親開著黑頭車，提著禮盒，與林老師會談了幾分鐘。
印象中，林老師的雙眉經常緊蹙，雙拳隨時緊握著，手上那一根粗長的藤條，就在她用銳利的眼睛看著後排同學有無犯錯的時候，一不守她的規矩，藤條馬上咻咻咻地落在同學臉上、手上、身上，那種樣子，有種歇嘶底里的恐怖感。而當然身在特別座的他，經常一閃神，林老師的粉筆擦就掉在他身上，他就得到走廊半蹲或罰站。他不太知道原因，回到家後，母親經常佝僂地背對著他，賣力掙錢，無法幫他解除疑惑，更別說得到安慰。
掌權者的寵幸，人們對它總懷著無名的吸引，即便只是一個靠近，或是善意眼神，人們無法將自己置身於來自權力者示好的範圍之外。對於一位掌控著學生情緒和大人口中有著崇高的地位的老師，在他內心，很早就播下一顆種子，渴望被她關心，讚許，注意，甚至博得對方的微笑。
那一天，是老師做家庭拜訪的日子，對於她的到來，他沒說，但幻想著可能的美好。
他的母親，天還沒亮，就起身準備。對於一個丈夫不在身邊，屋室破爛的不足以待客的情況，在僅有物資情況底下，她想辦法把家裡儘量整理出秩序，再弄出一個可以招待老師的理想餐點。至少，不要丟臉。
他的母親拿出前一晚已洗浸泡於水裡的黃豆，稍稍搓洗之後，將泡軟的豆子打碎，濾出豆奶，再上鍋煮滾後，就是香醇的豆漿，而篩濾出豆奶所殘留的豆腐渣，加了米酒，醬油調味，灑上太白粉，下油鍋煎成金黃，配著豆漿喝，就是他們一家子的早餐。今天有點不同，為了款待林老師，她奢侈的在豆腐渣裡頭加了些肉末，讓整個肉汁融入豆腐香氣，這一份豆腐渣漢堡，是她可以拿出款待貴客的豪華料理。
一早起床，他聞到油煎和肉味，從木床彈了起來，穿上木屐，跑到屋子外頭的爐灶旁，看著母親從鍋子裡鏟起一塊塊金黃漢堡，肉末在油鍋裡顯露出如琥珀的顏色。他母親將家裡最讚口的東西備上，他對他母親的手藝相當有信心，只要嚐過她手藝的人，無不讚嘆並拱她出來賣餐點。
當下，他這一陣子對於美好的幻想，他感覺著想像即將要實現：他知道林老師夾入那一口油酥肉汁的美味後，他將看到她那張凹陷的倒三角尖臉，因喜悅撐大她的臉頰，而露出橢圓的笑臉，這一張與校長的兒子一樣的林老師如花的笑臉。
林老師穿著直筒到膝裙，露出粗壯的小腿，身上有她獨特的香味，用手帕擦著汗水，在時間內，快步地走了過來。他的母親穿上一件碎花長裙，那一頭散亂的頭髮用橡皮圈扎了起來，倒著茶水，招呼著老師坐在充當客廳的木床上。
林老師用手帕摀著鼻頭，眉頭緊皺著，那一雙銳利的眼睛看著屋內的四周，坐在床沿上，有一種不得不入座卻是隨時想離開的姿態。他透過木板夾縫看進去，聽不清楚大人的對話，只見母親的頭，低得快到碰到胸口，而老師的身體不自覺得往門外傾斜。母親似乎想到了什麼，趕忙站了起來，走到木床旁邊的櫥櫃，拿出了今早準備的豆漿和豆腐渣漢堡，放在木床上。老師揮了揮手，站了起來，作勢離開。
他很心急，因為對美好的幻想，在於老師只要將母親的料理夾一口放在嘴巴裡，就會發生，老師的笑臉，未來的想像，開始於這一步。只是，第一步還沒發生，老師卻已經要離開。
在林老師騎上腳踏車離去之前，母親把為她準備的餐點用塑膠袋裝起來，追了過去。母親說，老師，您忙，這些為您準備的漢堡，就請您帶回去。林老師道了謝，把袋子掛在腳踏車手把上，頭也不回的往下一個目標前去。
他正高興著，至少老師把這一份金黃漢堡帶走，這代表，在今天以後，有可能和以前不一樣，這是一種保有未知的希望，與被關心注意的渴望。只是，在他家山坡的轉角，林老師邊騎車，邊把盛裝他內心想像的豆腐渣漢堡隨手扔棄在路邊，散落一地的細碎。
他就在遠處，看著林老師停在路邊。她嫌惡的甩了甩手，用手帕極度擦拭沾了手把的油膩，並且仔細檢查衣裙是否被他家一屋子的窮酸給沾惹上的嫌棄模樣。他不需要聽到林老師的喃喃自語，就可以清晰聽見，對於這份一般人家當做餵豬的廚餘所做出來的料理，對於一屋子猶如垃圾場的資源回收地，她只聞見了一股腐臭的味道，她只看見了社會底層非我族類的污穢，深怕在一不小心的時候，碰上了黏稠黃痰，洗不淨的一身疙瘩。
他第一次意識到，人們的眼睛，在黑色瞳孔的注視下，隱藏著尊卑貴賤，透露出社會階級。人們不需言語，甚至不用肢體劃出彼此的界線，從眼神，聽口氣，在人們沒注意到的角落裡，就可以清清楚楚的知道，人們不要你的貧窮，厭惡你的存在，而對於權貴，人們像是向光的蛾群，不用召喚，就自動靠近。
他第一次知道，原來他是塊豆腐渣，人家只需用一指的力量，就可以把他的心給搗碎，想也不想，亳不可惜的，就把他以為的美好丟進廚餘回收桶。
他笑了出來。一份供豬吃食的餐點，怎麼能夠以為自己是道芙蓉豆腐般金黃尊貴，他還奢望著可以擁有與校長的兒子一樣的林老師如花的笑臉，以為可以擁有權力者的注視，美好的夢想。
那時的他，笑的無法自抑，笑得歇斯底里，笑到眼淚滲出眼眶，不斷地滑落臉龐。
隔壁的大嬸，手裡拿著吃剩的糕點或是老舊棉襖，掛著一臉的憐惜，和一雙窺視的眼睛，每日巡視著他們一家。她們會問，爸爸呢，有沒有消息啊，你知不知道有人要招你的大姐當童養媳，鄰村的陳叔叔帶來的餅乾好吃嗎，來找你媽媽做什麼呢，你想不想要穿新衣服，有新爸爸就有新房子新玩具，你說好不好。
他經常掛著兩行鼻涕，裝傻不語地看著這些婆媽。在她們得不到她們想要的反應之後，無趣地轉身去找另一個會回答她們問題的目標，有時是他大姐，有時是他的弟弟，更多時候，她們鎖定的是他母親，蹲在鐵盆前頭不停地洗衣掙錢，哪兒也去不了的母親。
她們的救濟像是身處於紅包場的觀眾，手裡拿著紅包袋，朝台上的表演者揮一揮，對於丟出的問題所欲想得到迴響的答案，有如舞孃勾人的舞蹈，下蹲秀腳或是掀臀，期待他們可以給予心中設定想要的畫面。觀眾與表演者，存在著一種看與被看的關係，對於無法離開的表演者，被看的權利，無形中形成一種必需執行的義務，然後，逐漸有了主與從、上與下的階級。
她們無法免除對他們這一家的救濟，這是一種能力，施捨著這一戶可憐人家的能力；對於他們，這是一種壓力，對於收受她們紅包袋的壓力，對於物質補充卻無法給予相對回饋的壓力。但是，她們還是多少得到她們疑問句裡的訊息，例如，鄰村那位老陳，這個禮拜來拜訪他母親幾次，他的父親已經不告而別他們逾一年，他們家仍如她們所想的，倚靠她們的能力才能過下去。
不管情願或無奈，大家都各取所需，為了生活，當下的人生沒有所謂的骨氣。
這是大人的世界，母親與她們之間的關係，他只是從大人口中的言語，拼湊起一個故事，偶爾在這個故事裡，他需要扮演臨時演員的角色，像跑龍套一樣，來了又去，有時會形成干擾，但是過了就好。
第一次，窮酸對他造成震撼，來自於他小學的導師，林老師。
林老師身材短小精幹，頂著一頭捲髮，聲音宏亮，她的標誌，是嘴角旁那一個代表著勢利的黑痣。人說，傳道、授業、解惑，是為師，對於她而言，這完全要看人們處於什麼樣的位置，需要什麼樣不同的教導，她定義的位置，有賴學生的身家背景來判斷。
她有自己一套的分類邏輯。號稱人人有受教權的底層，仔細一點看，你可以發現階級的區分，簡單地從座位位置就可以看的出來：第一排是老師的得意門生，對方可能功課始終在前五名，或是學生的父親是這座城市的市議員；最後一排是班上倒數的後五名，也或者是沒錢買得起考卷的麻煩學生。
他，功課非強項，家裡靠被救濟聞名，每一學期的註冊費繳來的總是一把零錢，更別說上林老師那兒去接受補習加強，貢獻她額外的收入。她給了他一個特別座，有別於一排一排整齊的座位之內，設在角落，離她視線最遠端的對角線。
當然，找出他的麻煩點，並用以當做藉口以掩飾她對於貧窮的厭惡，是件輕易的事，只是對於他一身的破舊和散發出來的臭酸味道，她仍禁不住地把期中考卷用扔擲的力道，用以發洩她滿腔無名的怒火，讓它飛揚於空中，並落置於地上。對於他，她根本不屑面對，更懶得浪費時間在一個一出生就註定失敗的生命身上。
幼時的他，不會知道她的內心戲，他只是隱約感覺到林老師看每個同學的神情不太一樣。
他發現校長的兒子向老師送了張卡片，她那張瘦小的尖臉上的笑容，可以撐大她的臉頰，讓凹陷的倒三角變成一個橢圓。他也發現坐在前頭綁著公主頭的女同學，座位從第三排前移到第一排靠中間的位置，這件事的前一天，他看見女同學的父親開著黑頭車，提著禮盒，與林老師會談了幾分鐘。
印象中，林老師的雙眉經常緊蹙，雙拳隨時緊握著，手上那一根粗長的藤條，就在她用銳利的眼睛看著後排同學有無犯錯的時候，一不守她的規矩，藤條馬上咻咻咻地落在同學臉上、手上、身上，那種樣子，有種歇嘶底里的恐怖感。而當然身在特別座的他，經常一閃神，林老師的粉筆擦就掉在他身上，他就得到走廊半蹲或罰站。他不太知道原因，回到家後，母親經常佝僂地背對著他，賣力掙錢，無法幫他解除疑惑，更別說得到安慰。
掌權者的寵幸，人們對它總懷著無名的吸引，即便只是一個靠近，或是善意眼神，人們無法將自己置身於來自權力者示好的範圍之外。對於一位掌控著學生情緒和大人口中有著崇高的地位的老師，在他內心，很早就播下一顆種子，渴望被她關心，讚許，注意，甚至博得對方的微笑。
那一天，是老師做家庭拜訪的日子，對於她的到來，他沒說，但幻想著可能的美好。
他的母親，天還沒亮，就起身準備。對於一個丈夫不在身邊，屋室破爛的不足以待客的情況，在僅有物資情況底下，她想辦法把家裡儘量整理出秩序，再弄出一個可以招待老師的理想餐點。至少，不要丟臉。
他的母親拿出前一晚已洗浸泡於水裡的黃豆，稍稍搓洗之後，將泡軟的豆子打碎，濾出豆奶，再上鍋煮滾後，就是香醇的豆漿，而篩濾出豆奶所殘留的豆腐渣，加了米酒，醬油調味，灑上太白粉，下油鍋煎成金黃，配著豆漿喝，就是他們一家子的早餐。今天有點不同，為了款待林老師，她奢侈的在豆腐渣裡頭加了些肉末，讓整個肉汁融入豆腐香氣，這一份豆腐渣漢堡，是她可以拿出款待貴客的豪華料理。
一早起床，他聞到油煎和肉味，從木床彈了起來，穿上木屐，跑到屋子外頭的爐灶旁，看著母親從鍋子裡鏟起一塊塊金黃漢堡，肉末在油鍋裡顯露出如琥珀的顏色。他母親將家裡最讚口的東西備上，他對他母親的手藝相當有信心，只要嚐過她手藝的人，無不讚嘆並拱她出來賣餐點。
當下，他這一陣子對於美好的幻想，他感覺著想像即將要實現：他知道林老師夾入那一口油酥肉汁的美味後，他將看到她那張凹陷的倒三角尖臉，因喜悅撐大她的臉頰，而露出橢圓的笑臉，這一張與校長的兒子一樣的林老師如花的笑臉。
林老師穿著直筒到膝裙，露出粗壯的小腿，身上有她獨特的香味，用手帕擦著汗水，在時間內，快步地走了過來。他的母親穿上一件碎花長裙，那一頭散亂的頭髮用橡皮圈扎了起來，倒著茶水，招呼著老師坐在充當客廳的木床上。
林老師用手帕摀著鼻頭，眉頭緊皺著，那一雙銳利的眼睛看著屋內的四周，坐在床沿上，有一種不得不入座卻是隨時想離開的姿態。他透過木板夾縫看進去，聽不清楚大人的對話，只見母親的頭，低得快到碰到胸口，而老師的身體不自覺得往門外傾斜。母親似乎想到了什麼，趕忙站了起來，走到木床旁邊的櫥櫃，拿出了今早準備的豆漿和豆腐渣漢堡，放在木床上。老師揮了揮手，站了起來，作勢離開。
他很心急，因為對美好的幻想，在於老師只要將母親的料理夾一口放在嘴巴裡，就會發生，老師的笑臉，未來的想像，開始於這一步。只是，第一步還沒發生，老師卻已經要離開。
在林老師騎上腳踏車離去之前，母親把為她準備的餐點用塑膠袋裝起來，追了過去。母親說，老師，您忙，這些為您準備的漢堡，就請您帶回去。林老師道了謝，把袋子掛在腳踏車手把上，頭也不回的往下一個目標前去。
他正高興著，至少老師把這一份金黃漢堡帶走，這代表，在今天以後，有可能和以前不一樣，這是一種保有未知的希望，與被關心注意的渴望。只是，在他家山坡的轉角，林老師邊騎車，邊把盛裝他內心想像的豆腐渣漢堡隨手扔棄在路邊，散落一地的細碎。
他就在遠處，看著林老師停在路邊。她嫌惡的甩了甩手，用手帕極度擦拭沾了手把的油膩，並且仔細檢查衣裙是否被他家一屋子的窮酸給沾惹上的嫌棄模樣。他不需要聽到林老師的喃喃自語，就可以清晰聽見，對於這份一般人家當做餵豬的廚餘所做出來的料理，對於一屋子猶如垃圾場的資源回收地，她只聞見了一股腐臭的味道，她只看見了社會底層非我族類的污穢，深怕在一不小心的時候，碰上了黏稠黃痰，洗不淨的一身疙瘩。
他第一次意識到，人們的眼睛，在黑色瞳孔的注視下，隱藏著尊卑貴賤，透露出社會階級。人們不需言語，甚至不用肢體劃出彼此的界線，從眼神，聽口氣，在人們沒注意到的角落裡，就可以清清楚楚的知道，人們不要你的貧窮，厭惡你的存在，而對於權貴，人們像是向光的蛾群，不用召喚，就自動靠近。
他第一次知道，原來他是塊豆腐渣，人家只需用一指的力量，就可以把他的心給搗碎，想也不想，亳不可惜的，就把他以為的美好丟進廚餘回收桶。
他笑了出來。一份供豬吃食的餐點，怎麼能夠以為自己是道芙蓉豆腐般金黃尊貴，他還奢望著可以擁有與校長的兒子一樣的林老師如花的笑臉，以為可以擁有權力者的注視，美好的夢想。
那時的他，笑的無法自抑，笑得歇斯底里，笑到眼淚滲出眼眶，不斷地滑落臉龐。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9142429
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
