2009年03月4日
上課前的十分鐘
白色的木窗。床腳對著玻璃窗，窗緣懸掛著碎花布簾，我總是刻意把它打開，全天候，不怕有人從外頭的另一棟大樓偷看過來，只是希望每天清晨透進來的光，可以讓室內明亮，讓一天的開始有點希望。這裡的樹木好大好高，三層樓高的這裡看得見它的枝葉垂落在玻璃窗外，上頭的種子偶爾會吸引鳥兒暫歇啄食，還曾經看見松鼠在樹枝間穿梭。朋友說，一個城市的高度，從它勁拔的高度就看得出來。在這個陌生的城市，我像個被看不見的保鮮膜包覆著，透過一層層的隔膜行走著，呼吸著，我觸摸不到外頭的溫度，抬頭看不見它頂端的高度。每天早晨，看見的，不是佇立在窗外的高大枝椏，是床腳的白色木窗。
起身關了暖氣，走在暖綿的地毯上，將木窗的玻璃往上拉提了起來，讓外頭冷洌的空氣透進屋子裡。木窗很大，足夠讓整片的陽光灑進來。最常做的事情是坐在窗子坐台上，吸收太陽的溫暖，觀察這條街的動態。住的公寓樓下，就是公車站牌，每天的這個時候，來不及讓自己清醒，不急迫投入外面的陌生世界，躲在木窗的後頭，往下看著站在站牌旁邊的路人，他們背著背包，穿著T-SHIRT，頭上的髮色有棕色、黑色、金黃色，在黑紅塗鴨的牆上，像一幅水彩畫，色彩繽紛好看。
起身關了暖氣，走在暖綿的地毯上，將木窗的玻璃往上拉提了起來，讓外頭冷洌的空氣透進屋子裡。木窗很大，足夠讓整片的陽光灑進來。最常做的事情是坐在窗子坐台上，吸收太陽的溫暖，觀察這條街的動態。住的公寓樓下，就是公車站牌，每天的這個時候，來不及讓自己清醒，不急迫投入外面的陌生世界，躲在木窗的後頭，往下看著站在站牌旁邊的路人，他們背著背包，穿著T-SHIRT，頭上的髮色有棕色、黑色、金黃色，在黑紅塗鴨的牆上，像一幅水彩畫，色彩繽紛好看。
站在外頭，比置身其中，還能夠欣賞這生活景色的鮮明。
我拿出咖啡濾紙，倒了水，插了電，泡起咖啡，從冰箱拿出奶油、生菜、火腿，將土司直立放置在烤麵包機上，設定烘烤時間，再走到浴室，刷牙洗臉。同學告訴我，在一條街外的SUBWAY便宜又可口，還可以自挑口味和佐料，正好位在行經學校的路上，他們一夥人都在這家店外帶，我點點頭說我知道這家店，禮貌的邀請不如下次大家一起約好吃早餐。只是，每回站在點餐枱前，紅髮棕眼的年輕女孩輕快的向我說早安，問起我要的麵包種類和份量，我總是無法在佈滿異國文字的MENU板子上頭，借用女孩輕快的節奏回覆我要的套餐。點餐像五秒機智問答一樣，必需最快速的回答正確答案，排在後面打領帶的鬈毛棕髮先生，他的身影壓著我的背脊，像隨時會按下『叮』的時間鬧鈴，告訴我這一回合已經出局一般。我很緊張。女孩手上的筆開始旋轉，大家都為我的選擇感到不耐，我不希望我的早餐變成大家的負擔，指了指紙上的某個組合，女孩開始結帳，我趕緊付款，腳挪移到櫃枱旁邊，定眼一看，發現這個組合是我不吃的牛肉。那天下午，放學之後，我走到超級市場，買起牛奶、土司和CHEESE果醬。
我背起背包，裡頭有今天要上課的課本。抬頭看了看時鐘，開始數從現在走到學校，會不會早到。從宿舍走到學校，路不彎曲，走出門口後右轉，一直前行，三十分鐘，就看得到一棟紅磚的三層建物，和如聖經的校徽。
也許不是市中心，路上的車不多，行人三三兩兩，沒有機車的隨行亂竄，沒有喇叭和爭道的卡車。看不出行人是要上哪兒，步履輕鬆，也沒人正經八百的打領帶，手裡頭提的最多是帆布袋，老的，青壯的，只是顯少看到小男生、小女孩。陌生人的臉上，刻著嘴角上揚的痕跡，與人交錯的時候，隨口的一聲「Hi！」讓周圍的空氣跳動了起來。起初面對突然降臨的招呼，很不知所措，總以為要再回應些更多，但總講不出太多有別於母語以外的文字，靦覥地笑了笑，小小聲地告訴對方早，然後，就加快腳步匆匆的走過。對於陌生人，距離拉遠之後，仍然注意著，發現，他對著側身走過的人都打招呼，我了解，在之間，太多的字眼不如簡單的回應「Hi！」。得宜但瞬時的互動，感覺群體，但其實疏離，不需要有對話的需求填滿關係的空洞，如此的關係，在一連串討論課程的壓力之下，顯得格外輕鬆。
轉進學校，看了看手錶，還有十分鐘，上課才開始。有點猶豫是否要提早進教室，還是繞到另一頭的咖啡店坐著等候。
教室桌椅是Ｕ字型，排列設計是有利於課程的討論及老師對學生的掌握，但是，這表示我即使坐在角落，都避免不了與同學四目相視的眼光。提早進入教室，在道聲早之後，要說些什麼呢。在我有限的詞彙裡，我又能表達些什麼呢。他們想聽嗎。老師是否已等在教室裡頭問著沒有標準答案的問題。這回，微笑著隱藏害怕發言的我，在幾分鐘之後，又會被老師點名起來講著新學來的字彙。我袋子的護照、機票可否提供給我立即性的遣逃，讓我不用面對這一切不知所措的壓力。
不想進去，也不知可以躲在哪裡，我站在學校的入口處的斜前方。校門的左邊，有一台投幣式沖泡咖啡機，右邊是飲料自動販賣機，入口階梯前頭放著長筒形的煙筒，因為它提供打發生活空檔的需求，階梯上已坐著人，機器旁邊也有人拿著可樂或紙杯咖啡邊聊邊耗時間。它是訊息流通中心，環繞著快速流動的氣息，同學說著拉丁腔、日式、英美式英語，愉快地相互對談著。每回處在充滿異國腔調的空氣裡，那一層透明保護膜又罩了上來，讓我可以聽不見他們的談話，讓我關閉我耳朵的功能，置身事外，或許，這就是所謂放空的滋味，但我卻是十分討厭我像一個躲在地球人類外表底下的外星人。這個外星人很怕遇上地球人，很怕打招呼，很怕停下來對話，很怕所有有關於溝通的一切。
可能是早上泡的咖啡太濃烈，我的胃開始一陣一陣的抽痛。克莉絲汀站在入口處，看見了我，大力的揮手。我笑了笑，加快了腳步，內心還是壓抑不住的緊張不安。
要說些什麼呢。
其實也不需什麼開始，克莉絲汀已經用她拉丁腔的英文，問我上個周末過得怎麼樣。她的語調像極了一個一個跳躍的音符，熱情舞動我認識的單字，我的舌頭像是打了鬆弛劑的肌肉，怎樣也提不起需要捲舌的音。我覺得我的平板發音地比不上她的活潑，愈講愈小聲，但這或許是她認識習慣的我，對於我緩慢的字句拼湊，極有耐心地等待一個完整句子的表白。這一句劃下句號，她滔滔不絶的接著說了起來。是什麼呢。這時候我如果請她再講一次，下一次的無法理解是否可以被她接受，還是，我要裝做她說的一切我都聽得懂。是疑問句嗎。音調上揚的那尾音，代表她句字的結束和下一個問句的開始嗎。我很擔心在完成這個句子之後，會出現下一個疑問句。我應該再回答些什麼，或許，我可以用我會的字句隨便編造出容易出口的故事。
克莉絲汀的男朋友史提夫走了過來，手環繞著她的腰向我說早。史提夫抽著煙，用長睫毛的眼睛看著我們，加入我們的對話。他們說起話來。穿著高領毛衣的我，腋下開始冒著汗，合掌的手心漸漸透出濕氣，下齒不由自主咬著嘴唇內側。克莉絲汀向史提夫問了什麼又轉頭對我說著語尾上揚的句子，是個疑問句吧，開放式的嗎，或是只需要回答好或不好，還是只需要微笑。
我無法分辨是站在這裡繼續對話，還是進教室面對老師和一屋子的開放式詢問，哪一個比較好。我看見克莉絲汀的時候，不是離上課僅剩十分鐘嗎，為什麼它比一世紀的速度還要緩慢。
註：
李瑾倫的『靠窗的位子，光線剛好－我在英國皇家藝術學院』一本，文字簡單，容易明瞭。她用樸實的描述，一句一句地掀起我初入美國的那段回憶。
多年前，公司送我去國外做短期進修，申請UCLA的投資課程，為期一個月。初時到美國，對於陌生的環境，看似熟悉但卻無法進入的語言，產生了膽卻、懷疑、自我封閉的適應狀況。
藉著文字，發現，原來，有人跟我一樣，我得到了釋懷，然後，藉著文字，她帶領著我，再次走過心理無法踏出向前的苦澀，然後，一層一層撕開罩在身上的保鮮膜，讓陽光、空氣透了進來。
照片引自:李瑾倫書本內頁http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010425307
我拿出咖啡濾紙，倒了水，插了電，泡起咖啡，從冰箱拿出奶油、生菜、火腿，將土司直立放置在烤麵包機上，設定烘烤時間，再走到浴室，刷牙洗臉。同學告訴我，在一條街外的SUBWAY便宜又可口，還可以自挑口味和佐料，正好位在行經學校的路上，他們一夥人都在這家店外帶，我點點頭說我知道這家店，禮貌的邀請不如下次大家一起約好吃早餐。只是，每回站在點餐枱前，紅髮棕眼的年輕女孩輕快的向我說早安，問起我要的麵包種類和份量，我總是無法在佈滿異國文字的MENU板子上頭，借用女孩輕快的節奏回覆我要的套餐。點餐像五秒機智問答一樣，必需最快速的回答正確答案，排在後面打領帶的鬈毛棕髮先生，他的身影壓著我的背脊，像隨時會按下『叮』的時間鬧鈴，告訴我這一回合已經出局一般。我很緊張。女孩手上的筆開始旋轉，大家都為我的選擇感到不耐，我不希望我的早餐變成大家的負擔，指了指紙上的某個組合，女孩開始結帳，我趕緊付款，腳挪移到櫃枱旁邊，定眼一看，發現這個組合是我不吃的牛肉。那天下午，放學之後，我走到超級市場，買起牛奶、土司和CHEESE果醬。
我背起背包，裡頭有今天要上課的課本。抬頭看了看時鐘，開始數從現在走到學校，會不會早到。從宿舍走到學校，路不彎曲，走出門口後右轉，一直前行，三十分鐘，就看得到一棟紅磚的三層建物，和如聖經的校徽。
也許不是市中心，路上的車不多，行人三三兩兩，沒有機車的隨行亂竄，沒有喇叭和爭道的卡車。看不出行人是要上哪兒，步履輕鬆，也沒人正經八百的打領帶，手裡頭提的最多是帆布袋，老的，青壯的，只是顯少看到小男生、小女孩。陌生人的臉上，刻著嘴角上揚的痕跡，與人交錯的時候，隨口的一聲「Hi！」讓周圍的空氣跳動了起來。起初面對突然降臨的招呼，很不知所措，總以為要再回應些更多，但總講不出太多有別於母語以外的文字，靦覥地笑了笑，小小聲地告訴對方早，然後，就加快腳步匆匆的走過。對於陌生人，距離拉遠之後，仍然注意著，發現，他對著側身走過的人都打招呼，我了解，在之間，太多的字眼不如簡單的回應「Hi！」。得宜但瞬時的互動，感覺群體，但其實疏離，不需要有對話的需求填滿關係的空洞，如此的關係，在一連串討論課程的壓力之下，顯得格外輕鬆。
轉進學校，看了看手錶，還有十分鐘，上課才開始。有點猶豫是否要提早進教室，還是繞到另一頭的咖啡店坐著等候。
教室桌椅是Ｕ字型，排列設計是有利於課程的討論及老師對學生的掌握，但是，這表示我即使坐在角落，都避免不了與同學四目相視的眼光。提早進入教室，在道聲早之後，要說些什麼呢。在我有限的詞彙裡，我又能表達些什麼呢。他們想聽嗎。老師是否已等在教室裡頭問著沒有標準答案的問題。這回，微笑著隱藏害怕發言的我，在幾分鐘之後，又會被老師點名起來講著新學來的字彙。我袋子的護照、機票可否提供給我立即性的遣逃，讓我不用面對這一切不知所措的壓力。
不想進去，也不知可以躲在哪裡，我站在學校的入口處的斜前方。校門的左邊，有一台投幣式沖泡咖啡機，右邊是飲料自動販賣機，入口階梯前頭放著長筒形的煙筒，因為它提供打發生活空檔的需求，階梯上已坐著人，機器旁邊也有人拿著可樂或紙杯咖啡邊聊邊耗時間。它是訊息流通中心，環繞著快速流動的氣息，同學說著拉丁腔、日式、英美式英語，愉快地相互對談著。每回處在充滿異國腔調的空氣裡，那一層透明保護膜又罩了上來，讓我可以聽不見他們的談話，讓我關閉我耳朵的功能，置身事外，或許，這就是所謂放空的滋味，但我卻是十分討厭我像一個躲在地球人類外表底下的外星人。這個外星人很怕遇上地球人，很怕打招呼，很怕停下來對話，很怕所有有關於溝通的一切。
可能是早上泡的咖啡太濃烈，我的胃開始一陣一陣的抽痛。克莉絲汀站在入口處，看見了我，大力的揮手。我笑了笑，加快了腳步，內心還是壓抑不住的緊張不安。
要說些什麼呢。
其實也不需什麼開始，克莉絲汀已經用她拉丁腔的英文，問我上個周末過得怎麼樣。她的語調像極了一個一個跳躍的音符，熱情舞動我認識的單字，我的舌頭像是打了鬆弛劑的肌肉，怎樣也提不起需要捲舌的音。我覺得我的平板發音地比不上她的活潑，愈講愈小聲，但這或許是她認識習慣的我，對於我緩慢的字句拼湊，極有耐心地等待一個完整句子的表白。這一句劃下句號，她滔滔不絶的接著說了起來。是什麼呢。這時候我如果請她再講一次，下一次的無法理解是否可以被她接受，還是，我要裝做她說的一切我都聽得懂。是疑問句嗎。音調上揚的那尾音，代表她句字的結束和下一個問句的開始嗎。我很擔心在完成這個句子之後，會出現下一個疑問句。我應該再回答些什麼，或許，我可以用我會的字句隨便編造出容易出口的故事。
克莉絲汀的男朋友史提夫走了過來，手環繞著她的腰向我說早。史提夫抽著煙，用長睫毛的眼睛看著我們，加入我們的對話。他們說起話來。穿著高領毛衣的我，腋下開始冒著汗，合掌的手心漸漸透出濕氣，下齒不由自主咬著嘴唇內側。克莉絲汀向史提夫問了什麼又轉頭對我說著語尾上揚的句子，是個疑問句吧，開放式的嗎，或是只需要回答好或不好，還是只需要微笑。
我無法分辨是站在這裡繼續對話，還是進教室面對老師和一屋子的開放式詢問，哪一個比較好。我看見克莉絲汀的時候，不是離上課僅剩十分鐘嗎，為什麼它比一世紀的速度還要緩慢。
註：
李瑾倫的『靠窗的位子，光線剛好－我在英國皇家藝術學院』一本，文字簡單，容易明瞭。她用樸實的描述，一句一句地掀起我初入美國的那段回憶。
多年前，公司送我去國外做短期進修，申請UCLA的投資課程，為期一個月。初時到美國，對於陌生的環境，看似熟悉但卻無法進入的語言，產生了膽卻、懷疑、自我封閉的適應狀況。
藉著文字，發現，原來，有人跟我一樣，我得到了釋懷，然後，藉著文字，她帶領著我，再次走過心理無法踏出向前的苦澀，然後，一層一層撕開罩在身上的保鮮膜，讓陽光、空氣透了進來。
照片引自:李瑾倫書本內頁http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010425307
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8419981
回應文章 
讀你的文字,輕鬆又舒服,且內含豐富,
愛獲益良多,謝謝你的分享!
愛獲益良多,謝謝你的分享!
Posted by 原來教養是愛這麼回事
at 2009年03月4日 18:18
TO 愛，
”原來教養是愛這麼回事”，取得真好。真好。把blog主題、格主、想法，都列在這行裡頭。
歡迎常來交流。
”原來教養是愛這麼回事”，取得真好。真好。把blog主題、格主、想法，都列在這行裡頭。
歡迎常來交流。
Posted by 小麥
at 2009年03月5日 08:59
原來小麥以前是個害羞的人,我也想起上課十分鐘前的我....總是在時間快來不及時,匆忙的買早餐再小跑步氣喘噓噓的進入教室....
Posted by 櫻桃
at 2009年03月5日 15:10
TO 櫻桃,
美式教學方式跟我所習慣的差異很大，沒有答案，必需參討論，老師講的很快，同學腔調我聽不太懂，這些點點，讓我在那段時候，感覺壓力很大。
但是，跨了出去，融入群體，其實沒有想像的難。回到熟悉的環境，表達自己的想法，在大會議室做簡報，想想那段時間，就再也不是那麼困難的事情了。
美式教學方式跟我所習慣的差異很大，沒有答案，必需參討論，老師講的很快，同學腔調我聽不太懂，這些點點，讓我在那段時候，感覺壓力很大。
但是，跨了出去，融入群體，其實沒有想像的難。回到熟悉的環境，表達自己的想法，在大會議室做簡報，想想那段時間，就再也不是那麼困難的事情了。
Posted by 小麥
at 2009年03月6日 09:30
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
