2009年02月12日
父親的情書
入夜後，倚在陽台欄杆上，看著鄰居的小孩騎著單車回家，進去的紅門細縫傳來魯肉煎魚味，我知道那戶人家已開伙，今晚飯桌上有一鍋肉燥鮮魚飯，巷口的老伯伯把摩托車牽往屋內，那個位置是他貼心地幫他兒子佔的車位，幾分鐘後，阿伯的兒子那輛白色喜美剛剛好地停在巷子入口的右邊，不用劃線，大家都知道那是誰的停車位，還有對面的阿嬸拿出了兩袋垃圾，左鄰的那隻黑狗又不受約束地在電線杆做起尿騷記號。我像個偷窺狂，站在上頭，看著誰家的燈亮，瞧著誰家的門關，母親喊著我得吃飯囉，我從三樓走下樓梯，在轉向二樓時，看見父親的門半掩，裡頭亮著小燈，往裡看，父親鼻樑上掛著老花眼鏡，背對著我面著那只老舊生鏽的保險櫃。
國中那年，父母累積了些積蓄，買了樓房，新家入厝的那一天，父親的保險櫃隨之出現在家裡。師傅運來的那一天，我們幾個小孩跟在師傅後頭好奇著，父親說，這是要藏家裡的寶藏，我們沒金沒銀，有限的零頭放在存褶裡，所謂的寶，是剛買房的地契。那時，覺得身高一百公分的藏寶箱很了不起，尤其父親都不肯讓我們靠近，更加添了它的神秘，在門板上頭左右各有一道數字轉動鎖，右二圈到４５，左三圈到７８，再往右一圈到１３，像一組解開藏寶圖的密碼，父親終年將它擺在左胸口的衣袋裡，不准我們碰它。
父親的話不多。他一出社會獨立，就做著小生意，他的寡言其實不是做生意的料，賣水果的時候，他推著拖板車到市場，定位之後就忙著整理攤位，叫賣是母親的事；做布輪，他揮汗埋頭持著加工鐵具磨著，接電話應付或收款，也跟他無關；一直到後來，家裡開了小小的電鍍工廠，人家要找老闆，他趕忙地叫母親與客人商談。我們這些小孩，有印象的對話也多與母親有關，做錯事，母親餵你一頓竹筍炒肉絲，老師來家庭訪問，奉茶對談的也以母親為主，父親經常抿著嘴，低著頭，撥打算盤，對帳記算每月的收入支出，遇到什麼麻煩，也只是抓抓三分平頭，皺眉發呆。他很少說什麼不可以，或是我們哪裡不乖，他不多話，但不代表我們可以不聽話，他發起脾氣來，連掌管家裡大小事的母親都害怕。我人生中唯一一次被父親毒打，就是因為這只保險櫃。
從小，我膽子就不大，太遠的地方不敢去，長輩說禁止的事情我就不碰，母親教訓的音量大聲了點，藤條還沒拿在手上，眼淚就已經掉下來，行為相當規矩，所以沒挨過一頓打。那年的國中暑假，一個週休假日，姐姐哥哥們都與朋友相約，母親去美容理髮廳，父親不見人影，我得準備隔天的補習，家裡只剩我一人。在暑氣甚濃的午后，背起三民主義的繞口教條，窗簾透進一陣陣涼風，如此的時間和氛圍，很適合打瞌睡，但為了周一的小考，還得賣力下去，我起身，走下樓梯，要去一樓廚房的冰箱喝點涼水冰鎮昏昏欲睡的腦筋。也是同樣在樓間轉角，我瞧見了父親房門敞開，那只保險櫃微開，我的心撲通撲通的跳，猶豫了一下，走到櫃子前面，神秘就這麼不費吹灰之力戰勝了禁忌叮嚀，我打開了櫃子，手伸進裡頭翻了起來。
櫃子的容量沒想像中的大，空間都被厚實的鐵板給佔據，底下是一個有加鎖的小抽屜，其餘的空間是父親用來放文件的地方。我將文件拿了出來，一落一落用紅黃橡皮圈捆了起來，有地契、戶口名簿、交易稅單，翻看的同時，有一張白色的標準信紙握成長方條狀，從中掉了出來。絹秀的字體從紙的背面刻印出來，它與手上蓋滿印章的文件不同，摺疊著，我看見它寫著：「月光清亮，微風習人．．．．」以及署名的「ｏ君字」，我心跳加快。正當我要打開信紙的時候，父親從背後喝示地說：「你在做什麼？」，我嚇得站了起來。滿地的文件，百口莫辯，其實也驚嚇到說不出話來，父親鐵青著臉，脖頸爆著青筋，拿起身旁的衣架，狂怒地向我鞭打。我記不起他何時停手，對於我如何進房間、櫃子裡的東西是怎麼得歸回原位也亳無印象，記憶的齒輪開始運轉，是在母親回到家坐在我床上將我搖醒之後。姐姐看我手臂、腳上一條條紅腫，一邊擦著消腫的藥，一邊說著：「那個櫃子不是說不要碰嗎？」，母親呢，往後的日子裡，倒是一句話也沒提及這件事情。
那一陣子，熬夜挑燈夜戰的時候，偶爾關起門的門板會傳來壓著聲音的爭吵聲，斷斷續續，不很大聲，但明白是爭吵，因為那種急促、高頻、短暫的音韻，給人一種壓迫、緊張的感覺，我豎起耳朵想聽清楚到底是怎麼回事，不過，清楚的是母親壓倒性的掌握出聲權，父親則是長長的沈默。隔天一早上學，起床盥洗後，母親已在張羅一家子的早餐，黑的眼圈，腫的眼眶，那頭雞窩更加膨脹，有些事情好似對不了勁，但大家都不說所以然。
夏季制服換成冬天長袖大衣，學生生活一如往常，上課、放學，期中、期末，寒假之後，暑假已在後頭排著隊。成績、排名，高中聯考，我生活中就這幾件大事，門縫傳來的聲音日漸靜默，我們在放榜後的暑假又搬了一次家。
好幾年之後，與姐姐說起了孩子的管教，我談起那次難忘的毒打。姐姐說，父親那個時候，有一位心儀的對象，睡在枕邊的母親感覺到父親的不一樣，在我打開了保險櫃，開啟了猜忌和懷疑，母親的知覺隨之爆發，她隱約知道那櫃子裡頭的秘密，只是，不識字的母親即使拿到了信，也不能怎麼樣，至少，好面子的她，將信拿給別人翻譯給她聽這檔事，她做不出來，而父親的失控鞭打，可能是一時情急下的衝動。姐姐們略知一二，是因為母親那個時候做的飯菜特別難吃，習慣穿戴整齊的她也像失了心魂般落魄，我略略想了起來，責問說怎麼這一切我好像被矇在鼓裡，姐姐說，我那時像個書呆子，無三小路用。
對於這個話題，我與姐姐匆匆帶過，我的表情充滿驚異，說不出任何形容的、評論的話語，只是純粹以「嗯。」、「啊？」、「哦！」來表達我的情緒，我無法面對的，是一個女兒窺見了父親情與慾的反應。即便它只是一張信紙裡，那些字裡行間、不帶感情字眼的蛛絲馬跡。
在保守閉塞的年代，父母因媒灼之言而結合，他們之間一如傳統劇情的安排，從結婚、生子的過程裡，相互了解認識彼此，也亳無疑慮地將人生託付給對方，生活走在軌道上，日子一如往常，未來就理所當然的走向永遠。只是，有一股力量，衝破了界線，讓踩在軌道的一方偏向；有一種情感，在面對一屋子的親情底下，強忍心中洶湧激昂，卻暗按不住不能伸出的手，那是一個女子引起一位男子的澎湃熱情。怎麼談是非。又怎麼談道理。只是它發生在我父親身上，影響到我母親，一切，都亂了章節，我，也不知該如何反應。
一步一步，漸漸，我走進了婚姻，走到了當時父母那時的篇章。我試著體會他們所遭遇的一切。感情和慾望，沒有隨著年齡而削減，只是因為家庭和子女的覊絆，我們轉向另一個方向發展。我們的意識日漸清楚，明白自己要追求的東西，我們的界線很明顯，手上的那顆結婚戒指提醒自己曾下的承諾，婚姻會讓關係慢慢習慣疲乏，但我們其實更了解擺脫束縛尋求愛情的代價是一切都不能重來。只是，愛情撩人，尋上了他們，或許，那是父親在此生中所接受的唯一一次的感情衝擊，然而，存在這裡頭的故事，是什麼樣的女子開啟了父親沈默的言語，讓他傾訴感情，又是什麼力道的感情，在緊閉的世界裡頭，讓他踩在道德禁忌線上，而父親是否為了我們，狠心地放棄了這段感情。我不曾有找答案的念頭，因為，父親的形象和情慾的想像，太難。慢慢，我偷偷地為父親慶幸，還好，非經長輩安排的心動他經歷過，他的一生似乎沒有白來，也還好，在他們人生中所承受的愛情襲擊和驟雨，一切恢復平靜後，我們的人生依舊綠草如茵。
我看著父親的背影和面對著我的保險櫃，想起了這些事情，輕輕地走下樓梯。保險櫃裡，是否仍保存著那封未被解開的情書已無關緊要，若是鎖著的秘密，就讓它永遠被禁錮其中。這時候，且讓父親脫下社會倫理道德的角色，獨自的、沈靜的，一個人在他的世界裡頭，擁有個人的悲傷歡喜的回憶。
國中那年，父母累積了些積蓄，買了樓房，新家入厝的那一天，父親的保險櫃隨之出現在家裡。師傅運來的那一天，我們幾個小孩跟在師傅後頭好奇著，父親說，這是要藏家裡的寶藏，我們沒金沒銀，有限的零頭放在存褶裡，所謂的寶，是剛買房的地契。那時，覺得身高一百公分的藏寶箱很了不起，尤其父親都不肯讓我們靠近，更加添了它的神秘，在門板上頭左右各有一道數字轉動鎖，右二圈到４５，左三圈到７８，再往右一圈到１３，像一組解開藏寶圖的密碼，父親終年將它擺在左胸口的衣袋裡，不准我們碰它。
父親的話不多。他一出社會獨立，就做著小生意，他的寡言其實不是做生意的料，賣水果的時候，他推著拖板車到市場，定位之後就忙著整理攤位，叫賣是母親的事；做布輪，他揮汗埋頭持著加工鐵具磨著，接電話應付或收款，也跟他無關；一直到後來，家裡開了小小的電鍍工廠，人家要找老闆，他趕忙地叫母親與客人商談。我們這些小孩，有印象的對話也多與母親有關，做錯事，母親餵你一頓竹筍炒肉絲，老師來家庭訪問，奉茶對談的也以母親為主，父親經常抿著嘴，低著頭，撥打算盤，對帳記算每月的收入支出，遇到什麼麻煩，也只是抓抓三分平頭，皺眉發呆。他很少說什麼不可以，或是我們哪裡不乖，他不多話，但不代表我們可以不聽話，他發起脾氣來，連掌管家裡大小事的母親都害怕。我人生中唯一一次被父親毒打，就是因為這只保險櫃。
從小，我膽子就不大，太遠的地方不敢去，長輩說禁止的事情我就不碰，母親教訓的音量大聲了點，藤條還沒拿在手上，眼淚就已經掉下來，行為相當規矩，所以沒挨過一頓打。那年的國中暑假，一個週休假日，姐姐哥哥們都與朋友相約，母親去美容理髮廳，父親不見人影，我得準備隔天的補習，家裡只剩我一人。在暑氣甚濃的午后，背起三民主義的繞口教條，窗簾透進一陣陣涼風，如此的時間和氛圍，很適合打瞌睡，但為了周一的小考，還得賣力下去，我起身，走下樓梯，要去一樓廚房的冰箱喝點涼水冰鎮昏昏欲睡的腦筋。也是同樣在樓間轉角，我瞧見了父親房門敞開，那只保險櫃微開，我的心撲通撲通的跳，猶豫了一下，走到櫃子前面，神秘就這麼不費吹灰之力戰勝了禁忌叮嚀，我打開了櫃子，手伸進裡頭翻了起來。
櫃子的容量沒想像中的大，空間都被厚實的鐵板給佔據，底下是一個有加鎖的小抽屜，其餘的空間是父親用來放文件的地方。我將文件拿了出來，一落一落用紅黃橡皮圈捆了起來，有地契、戶口名簿、交易稅單，翻看的同時，有一張白色的標準信紙握成長方條狀，從中掉了出來。絹秀的字體從紙的背面刻印出來，它與手上蓋滿印章的文件不同，摺疊著，我看見它寫著：「月光清亮，微風習人．．．．」以及署名的「ｏ君字」，我心跳加快。正當我要打開信紙的時候，父親從背後喝示地說：「你在做什麼？」，我嚇得站了起來。滿地的文件，百口莫辯，其實也驚嚇到說不出話來，父親鐵青著臉，脖頸爆著青筋，拿起身旁的衣架，狂怒地向我鞭打。我記不起他何時停手，對於我如何進房間、櫃子裡的東西是怎麼得歸回原位也亳無印象，記憶的齒輪開始運轉，是在母親回到家坐在我床上將我搖醒之後。姐姐看我手臂、腳上一條條紅腫，一邊擦著消腫的藥，一邊說著：「那個櫃子不是說不要碰嗎？」，母親呢，往後的日子裡，倒是一句話也沒提及這件事情。
那一陣子，熬夜挑燈夜戰的時候，偶爾關起門的門板會傳來壓著聲音的爭吵聲，斷斷續續，不很大聲，但明白是爭吵，因為那種急促、高頻、短暫的音韻，給人一種壓迫、緊張的感覺，我豎起耳朵想聽清楚到底是怎麼回事，不過，清楚的是母親壓倒性的掌握出聲權，父親則是長長的沈默。隔天一早上學，起床盥洗後，母親已在張羅一家子的早餐，黑的眼圈，腫的眼眶，那頭雞窩更加膨脹，有些事情好似對不了勁，但大家都不說所以然。
夏季制服換成冬天長袖大衣，學生生活一如往常，上課、放學，期中、期末，寒假之後，暑假已在後頭排著隊。成績、排名，高中聯考，我生活中就這幾件大事，門縫傳來的聲音日漸靜默，我們在放榜後的暑假又搬了一次家。
好幾年之後，與姐姐說起了孩子的管教，我談起那次難忘的毒打。姐姐說，父親那個時候，有一位心儀的對象，睡在枕邊的母親感覺到父親的不一樣，在我打開了保險櫃，開啟了猜忌和懷疑，母親的知覺隨之爆發，她隱約知道那櫃子裡頭的秘密，只是，不識字的母親即使拿到了信，也不能怎麼樣，至少，好面子的她，將信拿給別人翻譯給她聽這檔事，她做不出來，而父親的失控鞭打，可能是一時情急下的衝動。姐姐們略知一二，是因為母親那個時候做的飯菜特別難吃，習慣穿戴整齊的她也像失了心魂般落魄，我略略想了起來，責問說怎麼這一切我好像被矇在鼓裡，姐姐說，我那時像個書呆子，無三小路用。
對於這個話題，我與姐姐匆匆帶過，我的表情充滿驚異，說不出任何形容的、評論的話語，只是純粹以「嗯。」、「啊？」、「哦！」來表達我的情緒，我無法面對的，是一個女兒窺見了父親情與慾的反應。即便它只是一張信紙裡，那些字裡行間、不帶感情字眼的蛛絲馬跡。
在保守閉塞的年代，父母因媒灼之言而結合，他們之間一如傳統劇情的安排，從結婚、生子的過程裡，相互了解認識彼此，也亳無疑慮地將人生託付給對方，生活走在軌道上，日子一如往常，未來就理所當然的走向永遠。只是，有一股力量，衝破了界線，讓踩在軌道的一方偏向；有一種情感，在面對一屋子的親情底下，強忍心中洶湧激昂，卻暗按不住不能伸出的手，那是一個女子引起一位男子的澎湃熱情。怎麼談是非。又怎麼談道理。只是它發生在我父親身上，影響到我母親，一切，都亂了章節，我，也不知該如何反應。
一步一步，漸漸，我走進了婚姻，走到了當時父母那時的篇章。我試著體會他們所遭遇的一切。感情和慾望，沒有隨著年齡而削減，只是因為家庭和子女的覊絆，我們轉向另一個方向發展。我們的意識日漸清楚，明白自己要追求的東西，我們的界線很明顯，手上的那顆結婚戒指提醒自己曾下的承諾，婚姻會讓關係慢慢習慣疲乏，但我們其實更了解擺脫束縛尋求愛情的代價是一切都不能重來。只是，愛情撩人，尋上了他們，或許，那是父親在此生中所接受的唯一一次的感情衝擊，然而，存在這裡頭的故事，是什麼樣的女子開啟了父親沈默的言語，讓他傾訴感情，又是什麼力道的感情，在緊閉的世界裡頭，讓他踩在道德禁忌線上，而父親是否為了我們，狠心地放棄了這段感情。我不曾有找答案的念頭，因為，父親的形象和情慾的想像，太難。慢慢，我偷偷地為父親慶幸，還好，非經長輩安排的心動他經歷過，他的一生似乎沒有白來，也還好，在他們人生中所承受的愛情襲擊和驟雨，一切恢復平靜後，我們的人生依舊綠草如茵。
我看著父親的背影和面對著我的保險櫃，想起了這些事情，輕輕地走下樓梯。保險櫃裡，是否仍保存著那封未被解開的情書已無關緊要，若是鎖著的秘密，就讓它永遠被禁錮其中。這時候，且讓父親脫下社會倫理道德的角色，獨自的、沈靜的，一個人在他的世界裡頭，擁有個人的悲傷歡喜的回憶。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8287549
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
