2009年02月6日
蛋捲

開車在古都的石磚上,窗半開著,午後斜陽灑落,盈滿車內空間,我看著人來人往,小道交會處因人車擁雜而打結,後頭車輛不耐久候按鳴著喇叭催促著前進速度,兩旁的商店做著放假前的最後促銷,一陣陣的鑼鼓慶賀歌曲慫恿著過客入內消費,我看著路標上的名字,對照著右手座位擺放的鉛筆描繪的路線,前往他們告訴我的地點,一個古都極富盛名的市場。
市場因時至下午,辦年貨的主婦早在上午就已載滿未來一週的生菜魚肉回家煮食,少了人群的叫聲推擠以及熱鬧喧嚷,裡頭的攤販放慢速度做著售後的清理工作,潑水沖刷,掃地洗盆。在經歷過上午的買賣奮戰,店家老闆娘相互問著對方兒女何時回老家,閒聊著接下來幾天的兒孫團聚計劃,老闆數著鈔票,一捆一捆地將青的、紅的鈔票悉數安置在胸前內袋。這兒的氣氛,有著豐收後的閒致。繞過了生食蔬菜區,另一頭的巷道,兩旁是菜飯煮麵攤,午食時間已過,阿桑正收拾著鍋碗,在攤位上圈起鐵鍊,準備收攤,再往巷道走去,賣著醬菜什貨的鐵門已半掩,看門狗趴在門外半寐,他們說經過了這家雜貨店,靠近另一頭的馬路,她,就在那攤位上。
我看見了她。她穿著紅白條紋的圍裙,半蹲著,低著頭攪拌著麵粉,頭髮用鯊魚夾挽著一頭的捲髮,髮絲已雜亂地垂落在頸上。黑了不少,胖了許多,我有點認不出她來。記憶中的她,很白,在冬陽的烘照下,臉頰兩旁常出現如蘋果般的紅潤,我常羨慕她有著東方人所嚮往的白皙膚色,她卻懊惱著臉上常浮現一小點的雀斑;她,有點豐腴,帶點肉感,極力用心維持好身材,也為得意的成果用緊身衣裝表現出來,她常穿著我想但不敢穿的性感,她卻常為我看不出的小腹而煩惱。
從小,我就偷偷地崇拜著她。在那個長者為大的威權年代,他們說一是一的環境底下,沒人敢反抗什麼,頂撞著他們口中的教條,揮著竹籐,叫我們跪著,沒人敢站著,就只有她,會為著她認為的合理回嘴,說理由。大人哪裡受得了頂嘴,一下一下的籐條落在身上,她的白,襯得一條條鞭打更顯鮮紅。那時,我有的能力只是更大聲的哭泣叫饒,她一臉倔強的跪著說著她沒有錯,我為大人的壓制害怕,卻為她的不屈而崇拜。
她還沒進入青春期,我家的那扇玻璃窗就常有人在外頭丟小石,有的是同班的小男同學,有的是附近國中的大哥哥,都是來找她的。我很忙,因為我從小品學兼優,大家都說我是好學生,父母認定我不會做怪,所以她常叫我去送情書,或是去某個地方和誰交換信物,我一方面忐忑,一方面很想知道有別於我這條安全道路以外的世界,到底長得什麼樣子,我對她所在的位置充滿了想像和好奇。更大一點,當我們還是清湯掛麵的時候,她就會為她的髮尾捲上捲子,創造出她的不同,膝下一公分的學生裙她用別針釘起,變成一條迷你裙,側背的書包,搞出一條條的流蘇,如此的奇裝異髮,被學校記警告,違反風紀校律,被老師放置在放牛班。我有一次為她擔心她會否被趕出校門,她反倒取笑我說,這是九年國民義務教育,他們沒有理由不讓她畢業。
畢業之後,她離開了家,在外頭租起房子,離開了震聲隆隆的工廠,當起了業務。離家後第一次回巢,她頂著一頭大波浪,眼睛因塗上了眼影更顯晶亮有神,兩頰的腮紅托著精透膚質,艷紅的唇蜜讓她的菱角嘴更加誘人,濃郁的香水味瀰漫在空氣中,緊身短裙及腳上三吋的高跟腳讓她的身材凹凸有緻,她,艷光四射。鄰居們隔著門窗,偷看著她,我坐在椅子上吃著她帶回來的進口餅乾,看著她兩耳垂掛著瑩亮的水晶珠串,想著我什麼時候才能像她一般動人,父母呢,沈著一張臉,對著她的打扮,很不以為然。
隨著她業績的成長,她回家的次數愈來愈少,即便回家吃了個飯,放在袋裡的B.B.CALL響個不停,母親的嘮叨還未停歇,她碗裡的飯菜還吃沒幾口,她無奈地說她還有約會,不得不匆匆離開。我在門口揮手道別之際,看著她已有護花使者等在巷口接她,車頭的標誌每次都不一樣,裡頭的對象每次也都有所更換,我嚮往著自力更生後的花花世界,那時的她,內心卻期待著希望有人能夠儘快將她娶回家。
她說,女人一輩子就是要找個依靠,有個家,是她的夢想。她希望能夠在早上,為伴侶準備可口的早餐,晚上,點起燭光,等著丈夫回來,最好是能夠有個小孩,像她,也像他,為寶貝縫衣洗澡,唸童話歌謠,一家人,過著幸福又快樂的生活。在她業績蒸蒸日上的時候,她說著夢想,與現況相較,很是衝突,但她的眼眸透著光,夢想的光,她的臉,紅暈發亮,我覺得她像是一個女神,我追求想要如她一般的形象。
如閃電一般,她挽著他,宣告世人,她即將要完成她的夢想。她挑起婚紗,試穿白紗及紅色旗袍,穿了六套禮服,要了三十六組婚妙照,她要那一天是最美的公主,也要對方是萬中選一的王子;她選擇喜宴地點,當時平價的流水席她不要,人生中最重要的日子她不要鑼鼓喧囂,也不要歌舞同歡,她要在一個類皇宮的地點舉行婚禮,也給予一生承諾;她為婚後新居採買,帶著我上百貨公司選購傢俱,我像個土包子,什麼東西都好高級,牌價上的數字好嚇人,連東西都不太敢碰的我,哪能幫忙出什麼意見,眼見的,都好,好漂亮,也好貴。
婚後,她辭了工作,盡心完成她的夢想,她要堆砌屬於她自己的家:她不要她的兒女如她一般,沒有父母的陪伴,她不要她的後代在工廠生長,沒有玩具童書,所以,照計劃,婚後沒多久,第一個寶寶就來報到,照藍圖,家裡到處都是積木、泰迪熊及遙控汽車。只是,我們不是生活在童話故事裡,婚姻的經營也非故事裡頭王子公主如此愜意,柴米油鹽慢慢地滲透到生活空隙裡,故事裡講得一頁頁是真實的相處道理,主婦的生活其實充滿灰塵油垢,我們的面貌其實是一身的蓬頭狼狽。
歲月的磨蝕,公主變主婦,在社會上打滾多年之後,她其實深諳人事,褪下了公主彩衣,穿上了平實的圍裙,踏實地扮演起母親及太太的角色,我呢,出了社會,打了耳洞,戴著晶亮的耳鍊,踩踏高跟鞋並穿起套裝。漸漸,她臉上的彩粧消退,而那些五彩繽紛在我的五官浮現;她的上衣是寬鬆棉質的運動衫,我身上是一條緊身豹紋褲;她說起媽媽經,我講著職場遊戲;她身上纏繞著兩個小孩並散發著乳臭味,我的手腕上擦著透人香水味;她在她建構的夢想裡頭游走,我則在對她的崇拜想像影子後頭追逐著。
她亳無眷戀以往絢爛生活,安於平淡以及她的角色,守在家的一方之地,想就這麼一輩子的相夫教子,只是她的伴侶創業後有了一番的天地,生意裡頭不乏有粉味的應酬,經歷的世面愈來愈複雜,一開始的逢場作戲,後來變成紅粉知己,婚姻漸漸有了裂隙,彼此的交集愈來愈遠,緣盡情滅,她只求好聚好散,和平收場。
錢,是什麼?是基礎,是生活裡堆砌著心理滿足、社會歸屬及自我認同的基礎。對於中斷了社會連繫家庭主婦而言,時間,沖淡了職場關係,沖毁了求職技能,小孩還沒大到足以自立,眼一睜,就要錢,她,一個已脫離社會的中年婦女,面對現實,她開始焦慮。她試著回到十年前的那家公司當業務,然而,現在一切以網路為主的世界,連GOOGLE,她都得從頭學起,學習的成效趕不上績效被要求的速度,過了幾個月的無薪試用,她被拒絶了。她到了工廠做起她曾發誓一輩子再也不碰的作業員,因為得輪班,孩子在半夜醒來經常找不到她的情況底下,學習出現了衰退現象,她不能放棄小孩,所以她放棄工作。她做起清潔工,做起打掃阿姨,做起廚房阿桑,只要是能夠照顧到小孩又能進帳,她都做。她很倔強,她從不向人求助,一如那時,鞭子暴力不能讓她低頭一般。
在這個除夕,在回到家之後,看不見她的身影,問起她的訊息,他們告訴我,她做起了小生意,擺起了小攤子,賣起了手工蛋捲。他們說,過年生意正好,今年景氣差,前幾個月生意不如預期,為小孩的註冊費傷腦筋,還好消費券有發揮一點功效,過年生意應該足以彌補所需的現金。我悶聲地說,過年,總是要團圓的啊。內心,真是有一點抱怨,一年沒見,連這頓團圓飯怎麼都缺席呢。轉念一想,吃了飯之後,去找她哪,就趕緊問了地點,拿了紙筆,叫他們畫了地圖,吃完飯,乘小孩午休時,趕忙上路。
我叫了她,她回了頭,站了起來,拍了拍一身的白粉,拿了一張矮凳,我坐在她旁邊看她為明天新年擺攤準備食材。彼此之間,沒有客氣,沒有客套,不用寒暄,這麼久不見,亳不生疏。我問她:「什麼時候學會做蛋捲的呢?」她說:「花了點錢,買了工具請人教,一天收入雖然還好,但可以照顧到小孩,又能求溫飽。」;她說:「你怎麼還是這麼瘦,我現在肥得像豬一樣,等我賺了錢之後,要去學人家抽脂美容。」我笑,回她:「你這樣有團團圓圓的味道,人家來你這兒買蛋捲,一邊吃著美味,一邊看第三隻貓熊,肥肥。」我們就這麼的聊著,聊小孩的成長變化,聊近日的生活,聊家人近況。
蛋糊在她攪拌之下,一桶一桶的完成。她在蛋捲器上開啟開關,溫熱了鐵管,在鐵板上淋上奶黃的蛋糊,熱氣混合著奶香瀰漫在空氣中,接著,在快成型的餅皮上,她用鐵管捲曲成型,放在盤子上,遞給了我。我坐在短凳上,拿起溫熱的蛋捲,一口一口慢慢地咬下酥脆滋味,以及滿口的蛋奶香。我看著行人匆匆地趕回家過年,而我,與二姐,在這溫暖的冬季午后,用蛋捲,捲圈起我們的姐妹情誼,還有吃起充滿奶香滋味的團圓飯。
我看見了她。她穿著紅白條紋的圍裙,半蹲著,低著頭攪拌著麵粉,頭髮用鯊魚夾挽著一頭的捲髮,髮絲已雜亂地垂落在頸上。黑了不少,胖了許多,我有點認不出她來。記憶中的她,很白,在冬陽的烘照下,臉頰兩旁常出現如蘋果般的紅潤,我常羨慕她有著東方人所嚮往的白皙膚色,她卻懊惱著臉上常浮現一小點的雀斑;她,有點豐腴,帶點肉感,極力用心維持好身材,也為得意的成果用緊身衣裝表現出來,她常穿著我想但不敢穿的性感,她卻常為我看不出的小腹而煩惱。
從小,我就偷偷地崇拜著她。在那個長者為大的威權年代,他們說一是一的環境底下,沒人敢反抗什麼,頂撞著他們口中的教條,揮著竹籐,叫我們跪著,沒人敢站著,就只有她,會為著她認為的合理回嘴,說理由。大人哪裡受得了頂嘴,一下一下的籐條落在身上,她的白,襯得一條條鞭打更顯鮮紅。那時,我有的能力只是更大聲的哭泣叫饒,她一臉倔強的跪著說著她沒有錯,我為大人的壓制害怕,卻為她的不屈而崇拜。
她還沒進入青春期,我家的那扇玻璃窗就常有人在外頭丟小石,有的是同班的小男同學,有的是附近國中的大哥哥,都是來找她的。我很忙,因為我從小品學兼優,大家都說我是好學生,父母認定我不會做怪,所以她常叫我去送情書,或是去某個地方和誰交換信物,我一方面忐忑,一方面很想知道有別於我這條安全道路以外的世界,到底長得什麼樣子,我對她所在的位置充滿了想像和好奇。更大一點,當我們還是清湯掛麵的時候,她就會為她的髮尾捲上捲子,創造出她的不同,膝下一公分的學生裙她用別針釘起,變成一條迷你裙,側背的書包,搞出一條條的流蘇,如此的奇裝異髮,被學校記警告,違反風紀校律,被老師放置在放牛班。我有一次為她擔心她會否被趕出校門,她反倒取笑我說,這是九年國民義務教育,他們沒有理由不讓她畢業。
畢業之後,她離開了家,在外頭租起房子,離開了震聲隆隆的工廠,當起了業務。離家後第一次回巢,她頂著一頭大波浪,眼睛因塗上了眼影更顯晶亮有神,兩頰的腮紅托著精透膚質,艷紅的唇蜜讓她的菱角嘴更加誘人,濃郁的香水味瀰漫在空氣中,緊身短裙及腳上三吋的高跟腳讓她的身材凹凸有緻,她,艷光四射。鄰居們隔著門窗,偷看著她,我坐在椅子上吃著她帶回來的進口餅乾,看著她兩耳垂掛著瑩亮的水晶珠串,想著我什麼時候才能像她一般動人,父母呢,沈著一張臉,對著她的打扮,很不以為然。
隨著她業績的成長,她回家的次數愈來愈少,即便回家吃了個飯,放在袋裡的B.B.CALL響個不停,母親的嘮叨還未停歇,她碗裡的飯菜還吃沒幾口,她無奈地說她還有約會,不得不匆匆離開。我在門口揮手道別之際,看著她已有護花使者等在巷口接她,車頭的標誌每次都不一樣,裡頭的對象每次也都有所更換,我嚮往著自力更生後的花花世界,那時的她,內心卻期待著希望有人能夠儘快將她娶回家。
她說,女人一輩子就是要找個依靠,有個家,是她的夢想。她希望能夠在早上,為伴侶準備可口的早餐,晚上,點起燭光,等著丈夫回來,最好是能夠有個小孩,像她,也像他,為寶貝縫衣洗澡,唸童話歌謠,一家人,過著幸福又快樂的生活。在她業績蒸蒸日上的時候,她說著夢想,與現況相較,很是衝突,但她的眼眸透著光,夢想的光,她的臉,紅暈發亮,我覺得她像是一個女神,我追求想要如她一般的形象。
如閃電一般,她挽著他,宣告世人,她即將要完成她的夢想。她挑起婚紗,試穿白紗及紅色旗袍,穿了六套禮服,要了三十六組婚妙照,她要那一天是最美的公主,也要對方是萬中選一的王子;她選擇喜宴地點,當時平價的流水席她不要,人生中最重要的日子她不要鑼鼓喧囂,也不要歌舞同歡,她要在一個類皇宮的地點舉行婚禮,也給予一生承諾;她為婚後新居採買,帶著我上百貨公司選購傢俱,我像個土包子,什麼東西都好高級,牌價上的數字好嚇人,連東西都不太敢碰的我,哪能幫忙出什麼意見,眼見的,都好,好漂亮,也好貴。
婚後,她辭了工作,盡心完成她的夢想,她要堆砌屬於她自己的家:她不要她的兒女如她一般,沒有父母的陪伴,她不要她的後代在工廠生長,沒有玩具童書,所以,照計劃,婚後沒多久,第一個寶寶就來報到,照藍圖,家裡到處都是積木、泰迪熊及遙控汽車。只是,我們不是生活在童話故事裡,婚姻的經營也非故事裡頭王子公主如此愜意,柴米油鹽慢慢地滲透到生活空隙裡,故事裡講得一頁頁是真實的相處道理,主婦的生活其實充滿灰塵油垢,我們的面貌其實是一身的蓬頭狼狽。
歲月的磨蝕,公主變主婦,在社會上打滾多年之後,她其實深諳人事,褪下了公主彩衣,穿上了平實的圍裙,踏實地扮演起母親及太太的角色,我呢,出了社會,打了耳洞,戴著晶亮的耳鍊,踩踏高跟鞋並穿起套裝。漸漸,她臉上的彩粧消退,而那些五彩繽紛在我的五官浮現;她的上衣是寬鬆棉質的運動衫,我身上是一條緊身豹紋褲;她說起媽媽經,我講著職場遊戲;她身上纏繞著兩個小孩並散發著乳臭味,我的手腕上擦著透人香水味;她在她建構的夢想裡頭游走,我則在對她的崇拜想像影子後頭追逐著。
她亳無眷戀以往絢爛生活,安於平淡以及她的角色,守在家的一方之地,想就這麼一輩子的相夫教子,只是她的伴侶創業後有了一番的天地,生意裡頭不乏有粉味的應酬,經歷的世面愈來愈複雜,一開始的逢場作戲,後來變成紅粉知己,婚姻漸漸有了裂隙,彼此的交集愈來愈遠,緣盡情滅,她只求好聚好散,和平收場。
錢,是什麼?是基礎,是生活裡堆砌著心理滿足、社會歸屬及自我認同的基礎。對於中斷了社會連繫家庭主婦而言,時間,沖淡了職場關係,沖毁了求職技能,小孩還沒大到足以自立,眼一睜,就要錢,她,一個已脫離社會的中年婦女,面對現實,她開始焦慮。她試著回到十年前的那家公司當業務,然而,現在一切以網路為主的世界,連GOOGLE,她都得從頭學起,學習的成效趕不上績效被要求的速度,過了幾個月的無薪試用,她被拒絶了。她到了工廠做起她曾發誓一輩子再也不碰的作業員,因為得輪班,孩子在半夜醒來經常找不到她的情況底下,學習出現了衰退現象,她不能放棄小孩,所以她放棄工作。她做起清潔工,做起打掃阿姨,做起廚房阿桑,只要是能夠照顧到小孩又能進帳,她都做。她很倔強,她從不向人求助,一如那時,鞭子暴力不能讓她低頭一般。
在這個除夕,在回到家之後,看不見她的身影,問起她的訊息,他們告訴我,她做起了小生意,擺起了小攤子,賣起了手工蛋捲。他們說,過年生意正好,今年景氣差,前幾個月生意不如預期,為小孩的註冊費傷腦筋,還好消費券有發揮一點功效,過年生意應該足以彌補所需的現金。我悶聲地說,過年,總是要團圓的啊。內心,真是有一點抱怨,一年沒見,連這頓團圓飯怎麼都缺席呢。轉念一想,吃了飯之後,去找她哪,就趕緊問了地點,拿了紙筆,叫他們畫了地圖,吃完飯,乘小孩午休時,趕忙上路。
我叫了她,她回了頭,站了起來,拍了拍一身的白粉,拿了一張矮凳,我坐在她旁邊看她為明天新年擺攤準備食材。彼此之間,沒有客氣,沒有客套,不用寒暄,這麼久不見,亳不生疏。我問她:「什麼時候學會做蛋捲的呢?」她說:「花了點錢,買了工具請人教,一天收入雖然還好,但可以照顧到小孩,又能求溫飽。」;她說:「你怎麼還是這麼瘦,我現在肥得像豬一樣,等我賺了錢之後,要去學人家抽脂美容。」我笑,回她:「你這樣有團團圓圓的味道,人家來你這兒買蛋捲,一邊吃著美味,一邊看第三隻貓熊,肥肥。」我們就這麼的聊著,聊小孩的成長變化,聊近日的生活,聊家人近況。
蛋糊在她攪拌之下,一桶一桶的完成。她在蛋捲器上開啟開關,溫熱了鐵管,在鐵板上淋上奶黃的蛋糊,熱氣混合著奶香瀰漫在空氣中,接著,在快成型的餅皮上,她用鐵管捲曲成型,放在盤子上,遞給了我。我坐在短凳上,拿起溫熱的蛋捲,一口一口慢慢地咬下酥脆滋味,以及滿口的蛋奶香。我看著行人匆匆地趕回家過年,而我,與二姐,在這溫暖的冬季午后,用蛋捲,捲圈起我們的姐妹情誼,還有吃起充滿奶香滋味的團圓飯。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8260047
回應文章 
面對人生困境時,女人的堅強與韌性真的是不容小覷~這位敢作敢當的二姐讓我忍不住聯想到武俠小說裡的俠女們。感覺上雖然你跟姊姊面對問題的外在行為似乎很不相同,但骨子裡還是流著同樣勇敢的血液啊。這頓團圓飯,是我最近看過寫得最有味道的。
批A司:最後一段關於蛋捲的描述讓我看得好餓,三更半夜的,你要我去哪裡找蛋捲來解饞哪?!(肚子咕嚕咕嚕ing)
批A司:最後一段關於蛋捲的描述讓我看得好餓,三更半夜的,你要我去哪裡找蛋捲來解饞哪?!(肚子咕嚕咕嚕ing)
Posted by 瑪姬
at 2009年02月7日 02:00
不愧是小麥所崇拜的偶像,曾經光鮮亮麗的她,爲了孩子什麼苦差事都願意做
p.s.小麥的文章真的很有味道^^
p.s.小麥的文章真的很有味道^^
Posted by 櫻桃
at 2009年02月9日 15:38
非常非常欣賞你的姊姊
她的生活歷程充滿生命力
而且她是與眾不同的
(我指的是她身體裡的感知與表現能力)
她的生活歷程充滿生命力
而且她是與眾不同的
(我指的是她身體裡的感知與表現能力)
Posted by Caprice Comme Nuages
at 2009年02月9日 23:19
TO 瑪姬,
嗯,嗯,俠女,我一直覺得我二姐像那個會施毒又敢愛的趙敏.
TO 櫻桃,
為母則強,對不對?
TO Caprice Comme Nuages,
要求生活安穩,她費了功夫才能將小孩安置妥當.以前跟在(前)二姐夫那,心不在,家也荒,點蠟燭吃飯,提公共用水擦澡,她吃過這些苦的,她很倔強,也不說,事後才輕描淡寫的提這些經歷,最不捨的還是小孩.
還好,一切都已過去,不求富貴,但求平安.
嗯,嗯,俠女,我一直覺得我二姐像那個會施毒又敢愛的趙敏.
TO 櫻桃,
為母則強,對不對?
TO Caprice Comme Nuages,
要求生活安穩,她費了功夫才能將小孩安置妥當.以前跟在(前)二姐夫那,心不在,家也荒,點蠟燭吃飯,提公共用水擦澡,她吃過這些苦的,她很倔強,也不說,事後才輕描淡寫的提這些經歷,最不捨的還是小孩.
還好,一切都已過去,不求富貴,但求平安.
Posted by 小麥
at 2009年02月10日 09:55

