2009年01月12日
兄弟後記
我生長在一個兄姐人口眾多但家境清寒的環境。從小，我們就揀別人的衣服來穿，照片簿裡還有穿著學校制服參加家族旅遊的照片，一直到高中，我有了第一件除了學校制服或回收的新衣裳，那是姐姐在蜜絲佛陀工廠做女工賺得的工資為我買的生日禮物。小時候，父母租不起太大的房子，和別人家庭同租了一個三合院裡頭的其中一間房，我們一家七口通舖而眠，國中累積了些積蓄，我們有了自己的房子，和姐姐同一間，還是克難，家裡頭沒有所謂的書房或書桌，我的床舖就是書桌，在床上一靠，就是書房，一直到研究所畢業外出工作，我才擁有屬於自己的小套房。而我最近才知道，不是每個人小時候都穿過用美軍物資的布袋改縫的衣褲，也不是每個家庭都有讓我產生鬼魅幻想的糞屎大坑。
父母為了養家，大半輩子都在和經濟纏鬥的日子中度過。月底了，米坑還有沒有米，月初，房東要來要的房租錢有沒有著落，下學期的五個小孩的學費所需要標會的會錢籌不籌得出來。所以，他們沒日沒夜的工作。在我們家，沒有所謂的周休或寒暑假，至少在我的印象裡，我們小孩放學回家就得幫忙工作，假日是比平常上學更疲累的做工，不過，有一種情況例外，那就是如果成績單上的名次足以誇耀，功課的成就可以代替做工的辛勞，父母就會趕人去唸書，另外，在長輩一切以男性為重的觀念下，家中唯一延續命脈的男丁，我哥，也是例外。因為如此，我從小就用功課成績取得父母的讚賞及歡心，我拼了命的唸書，追求名次，逃避家庭工作上的責任，而陪伴在我身旁的，是我哥，不過，他不需做什麼努力就有優勢，他一生下來，就註定受萬人矚目，就命定被愛憐呵護。
父母傳統的觀念裡，他們相信著，養兒防老，所以在我們未長成之時，把他們的後半輩子寄託在家中唯一香火的他的身上，他不需要努力或爭取，就已被分配到最好的那個位置上，而對於身為女兒的我們，九年國民義務教育之後，就得打算外出工作養活自己，除非，你可以進入國立並取得獎學金來分攤經濟負擔，那就再來考慮。『偏心』這個字眼，不知是什麼時候鑽進我的腦海裡，讓我意識到，不公平的對待。
姐姐們在國中畢業之後，就半工半讀，並且養活自己，外出獨立。我看過我姐在工廠當女工的樣子：頭覆頭巾，口戴口罩，在不通風的鐵皮屋裡頭，閃爍的日光燈底下，一長排的桌椅，坐著一個個低頭垂首默默上工的人，看不到姐姐的表情，分辨不出誰是誰，因為在藍外套、白頭巾底下，我只瞧見了一樣背影及透不出任何情緒的眼眸，上工了，坐定，放飯了，一個個藍衣藍褲滿臉疲累的人排隊等著領便當。我知道，我不要成為藍衣白巾的其中一員，我相當努力的唸書，考上第一志願，力爭排名，我眼裡，分數是我可能看見的希望的光源，它代表榮耀、注目、愛、成就，逃離現在，以及無可限量的未來。
我記得大四的那一年，在力拼研究所極大的壓力之下，同學邀我參加心靈成長課程，她說「人啊，求的是圓滿，人生長得很，不急得一時把它給拼鬥完，總是有很多路可以走，去看看外面的世界，聽聽人家怎麼過日子的。」她拉我去的原因，在我考上第一志願之後，同學才告訴我。她說因為她看我像拼了命似地準備研究所，而且是勢在必得，絶對要上榜的那種決心，但在我讀的二流大學，從開校至今，沒有一個人考得上我要唸的學校，她很擔心，我如果落榜（而且看來落榜機率很高），依照那時她的觀察，很怕我會想不開，所以才極力拉我去參加，希望能夠藉由老師的引導或是別人的刺激，讓我發現人生的路沒這麼單一，世界沒當時認為的絶對。
二天一夜的課程裡，有一個小組互動，議題是『我相信』。我寫下了：『我相信，一百分的成績會帶來一百分的愛』，那時我執著的相信，只要帶回卓越的成績，我就能取得父母的注意，只要我取得那張入學通知單，我的人生就此不一樣，以及，我父母會把我當兒子般看待，知道是我讓家庭光耀，我提及了父母差異的對待和不公平的偏心坦護。那個時候，有一個年近四十的女性學伴，她問著我說「什麼才是公平？誰定義的公平？」，她的一句話我在簿子上是這麼記著的：『公平，是要自己爭取來的。』
這句話，跌跌撞撞地，我花了十幾年才瞭解、懂得。
生了小孩之後，變為一位母親，我才真正了解那個時候，我的雙親，是在多艱困的環境及永遠也追不上的時間分配裡頭打轉。把一家七口養活若是眼前最重大的方向及目標，上工賺錢就是在有限的資源－時間裡最首要的分配對象，所以，他們賣了力拼了命，掙了錢進來又看了它出去，追著月底月初的那些錢關打轉，像陀螺似的，轉速太快，失了速，沒了平衡，全把心思倒在為求溫飽的那口子上，再也沒有餘裕去看其它了，也或者可以說，看到的，是他們旋轉瞬間眼裡可見的光亮，那是一個希望，或是一個光耀，一個可以是往下走的勇氣與支撐。
伽藍的母親，也是。
她懷孕初期，就發現有子宮閉鎖不全症，在懷孕後期，幾乎是躺在床上不敢輕忽妄為，只是在七個多月，一次下床盥洗的時候，還是撐不住，生下了伽藍。由於早產，他皮膚薄得看得見細微的血管，四肢如樹上細枝般的脆弱，連呼吸都看得到心臟跳動時的起伏，我透過玻璃寸量他的大小，一個巴掌大，在保溫箱裡頭，是那麼的瘦小。
她沒法靜下來好好做月子，家裡醫院兩地跑。人家說坐月子的女人的禁忌，如不可走動，最好躺臥，不要淚流，不可吹風，她管不了那麼多，只想每天看著伽藍，體重多了幾公克，黃膽退了沒，奶喝了多少，什麼時候可以回家。
醫生說，對於早產兒，他預告可能會有視力早退、呼吸道疾病、聽力等等的問題。不過，伽藍很韌命，在時間之內，體重達標，提早出院，黃疸、視力、聽力、身體狀況一切看來正常，他的症狀屬於早產最輕微的那一級，只是它落我們凡人身上，它還是無法承受之重。
她想過許多的可能性，例如，那一天，她若還是躺著不下床，伽藍是不是就不會這樣，也例如，伽藍的名字改了個方向，是否就不會註定有如此的發展，或者，她沒有決定要結婚，沒有在那時要照計劃懷孕生子，故事會否從此改寫，劇本也許不同。
人生所謂『可能』的意義，對於幻想改變過去，那是只有在夢工廠電影裡頭才有的劇情，發生在現實生活裡頭，只是徒增後悔、遺憾，以及痛苦。伽藍的母親陷在裡頭，讓她止不住旋轉力量的，是伽藍，她放了她儘可能達到的力量，盼望那雙纖細的腳可以蹬足站立，她使上了她所有的氣力，希望他可以和一般的小孩沒那麼不同，在她旋轉裡頭可見的光亮，是有一天，那雙腳不再萎縮，甚至可以擺脫矯正鋼架，盡情跑跳，那是一個希望，是一個光耀，一個可以是往下走的勇氣與支撐。
蔚藍，是讓這個希望之燭的起燃點，她還看不到光，她看到的是光亮所映照的大片影子。在她的心底，她深深了解，在資源已大量傾斜在另一個孩子身上，對這個弟弟是有多麼的不公平，但是，在伽藍生下的那一刻，上天就已經給了這個小孩一個異常不公平的人生，不是嗎？
人生對我而言，就如同一條舖滿柏油石頭的道路，看起來平坦順利，每每經過車體的輾壓或撞擊，就會掀開柏油表面，然後瞧見底下坑坑洞洞的泥濘，走起來顚跛，開車行經的時候地上的碎石帶來全身的震動。無法逃避，在這往前走的單行道。我的方式，是將那些坑洞碎石，拾起，收藏，然後在人生的某個行經點，路過類似的景致，看著和以往讓我心酸跨越的相似片刻，一次一次用時間歲月，風化它，銷磨它，讓它變成沙塵，然後吹落在我人生的記憶裡。
所以，每當我看見蔚藍，我會想到幼時的那個自己，而她執拗的以她的方式面對這對兄弟，信仰的神情是和我的雙親有某程度的重疊。當她對著我傾訴她的憂慮，我彷彿聽見我的母親在對我訴說她的掛心，當她說著她對伽藍的計劃及安排，我好似看見我的父親在為我哥遠行前細心收拾一皮箱的牽掛，而當蔚藍得到她的讚賞與擁抱時，我知道閃在他眼眸裡頭的光亮是對愛的渴望。在這條屬於他們的人生，我瞧見了童年幼時類似的景致，我發現了某個收藏內心已久的小石子，我對於它造成行走顚跛漸漸感到釋懷，而我似乎找到了磨蝕過往碎石的氣力，讓它漸漸煙消雲散。
我曾經埋怨過我的父母，他們的忽略讓我花費數十年的時間，才找到非以物質或代替親情對象的安全感，我討厭過我的性別，它有一度讓我逼自己擁有如男性一般的堅強。至今，我很慶幸我所經歷的一切，它讓我思考、讓我了解、讓我獨立，讓我成為現今我還滿喜歡欣賞的自己。有一天，或許蔚藍他有許多的疑惑，有許多的反抗，也或許有許多的無法釋懷，但是，我相信，有那麼一天，他會找到屬於自己的人生出口，然後，反視這一切之後，他還會記得，在那個朗朗清亮的早晨，單純地、歡喜地牽著伽藍的手，一同走過濺了他們一身的積水泥濘。
父母為了養家，大半輩子都在和經濟纏鬥的日子中度過。月底了，米坑還有沒有米，月初，房東要來要的房租錢有沒有著落，下學期的五個小孩的學費所需要標會的會錢籌不籌得出來。所以，他們沒日沒夜的工作。在我們家，沒有所謂的周休或寒暑假，至少在我的印象裡，我們小孩放學回家就得幫忙工作，假日是比平常上學更疲累的做工，不過，有一種情況例外，那就是如果成績單上的名次足以誇耀，功課的成就可以代替做工的辛勞，父母就會趕人去唸書，另外，在長輩一切以男性為重的觀念下，家中唯一延續命脈的男丁，我哥，也是例外。因為如此，我從小就用功課成績取得父母的讚賞及歡心，我拼了命的唸書，追求名次，逃避家庭工作上的責任，而陪伴在我身旁的，是我哥，不過，他不需做什麼努力就有優勢，他一生下來，就註定受萬人矚目，就命定被愛憐呵護。
父母傳統的觀念裡，他們相信著，養兒防老，所以在我們未長成之時，把他們的後半輩子寄託在家中唯一香火的他的身上，他不需要努力或爭取，就已被分配到最好的那個位置上，而對於身為女兒的我們，九年國民義務教育之後，就得打算外出工作養活自己，除非，你可以進入國立並取得獎學金來分攤經濟負擔，那就再來考慮。『偏心』這個字眼，不知是什麼時候鑽進我的腦海裡，讓我意識到，不公平的對待。
姐姐們在國中畢業之後，就半工半讀，並且養活自己，外出獨立。我看過我姐在工廠當女工的樣子：頭覆頭巾，口戴口罩，在不通風的鐵皮屋裡頭，閃爍的日光燈底下，一長排的桌椅，坐著一個個低頭垂首默默上工的人，看不到姐姐的表情，分辨不出誰是誰，因為在藍外套、白頭巾底下，我只瞧見了一樣背影及透不出任何情緒的眼眸，上工了，坐定，放飯了，一個個藍衣藍褲滿臉疲累的人排隊等著領便當。我知道，我不要成為藍衣白巾的其中一員，我相當努力的唸書，考上第一志願，力爭排名，我眼裡，分數是我可能看見的希望的光源，它代表榮耀、注目、愛、成就，逃離現在，以及無可限量的未來。
我記得大四的那一年，在力拼研究所極大的壓力之下，同學邀我參加心靈成長課程，她說「人啊，求的是圓滿，人生長得很，不急得一時把它給拼鬥完，總是有很多路可以走，去看看外面的世界，聽聽人家怎麼過日子的。」她拉我去的原因，在我考上第一志願之後，同學才告訴我。她說因為她看我像拼了命似地準備研究所，而且是勢在必得，絶對要上榜的那種決心，但在我讀的二流大學，從開校至今，沒有一個人考得上我要唸的學校，她很擔心，我如果落榜（而且看來落榜機率很高），依照那時她的觀察，很怕我會想不開，所以才極力拉我去參加，希望能夠藉由老師的引導或是別人的刺激，讓我發現人生的路沒這麼單一，世界沒當時認為的絶對。
二天一夜的課程裡，有一個小組互動，議題是『我相信』。我寫下了：『我相信，一百分的成績會帶來一百分的愛』，那時我執著的相信，只要帶回卓越的成績，我就能取得父母的注意，只要我取得那張入學通知單，我的人生就此不一樣，以及，我父母會把我當兒子般看待，知道是我讓家庭光耀，我提及了父母差異的對待和不公平的偏心坦護。那個時候，有一個年近四十的女性學伴，她問著我說「什麼才是公平？誰定義的公平？」，她的一句話我在簿子上是這麼記著的：『公平，是要自己爭取來的。』
這句話，跌跌撞撞地，我花了十幾年才瞭解、懂得。
生了小孩之後，變為一位母親，我才真正了解那個時候，我的雙親，是在多艱困的環境及永遠也追不上的時間分配裡頭打轉。把一家七口養活若是眼前最重大的方向及目標，上工賺錢就是在有限的資源－時間裡最首要的分配對象，所以，他們賣了力拼了命，掙了錢進來又看了它出去，追著月底月初的那些錢關打轉，像陀螺似的，轉速太快，失了速，沒了平衡，全把心思倒在為求溫飽的那口子上，再也沒有餘裕去看其它了，也或者可以說，看到的，是他們旋轉瞬間眼裡可見的光亮，那是一個希望，或是一個光耀，一個可以是往下走的勇氣與支撐。
伽藍的母親，也是。
她懷孕初期，就發現有子宮閉鎖不全症，在懷孕後期，幾乎是躺在床上不敢輕忽妄為，只是在七個多月，一次下床盥洗的時候，還是撐不住，生下了伽藍。由於早產，他皮膚薄得看得見細微的血管，四肢如樹上細枝般的脆弱，連呼吸都看得到心臟跳動時的起伏，我透過玻璃寸量他的大小，一個巴掌大，在保溫箱裡頭，是那麼的瘦小。
她沒法靜下來好好做月子，家裡醫院兩地跑。人家說坐月子的女人的禁忌，如不可走動，最好躺臥，不要淚流，不可吹風，她管不了那麼多，只想每天看著伽藍，體重多了幾公克，黃膽退了沒，奶喝了多少，什麼時候可以回家。
醫生說，對於早產兒，他預告可能會有視力早退、呼吸道疾病、聽力等等的問題。不過，伽藍很韌命，在時間之內，體重達標，提早出院，黃疸、視力、聽力、身體狀況一切看來正常，他的症狀屬於早產最輕微的那一級，只是它落我們凡人身上，它還是無法承受之重。
她想過許多的可能性，例如，那一天，她若還是躺著不下床，伽藍是不是就不會這樣，也例如，伽藍的名字改了個方向，是否就不會註定有如此的發展，或者，她沒有決定要結婚，沒有在那時要照計劃懷孕生子，故事會否從此改寫，劇本也許不同。
人生所謂『可能』的意義，對於幻想改變過去，那是只有在夢工廠電影裡頭才有的劇情，發生在現實生活裡頭，只是徒增後悔、遺憾，以及痛苦。伽藍的母親陷在裡頭，讓她止不住旋轉力量的，是伽藍，她放了她儘可能達到的力量，盼望那雙纖細的腳可以蹬足站立，她使上了她所有的氣力，希望他可以和一般的小孩沒那麼不同，在她旋轉裡頭可見的光亮，是有一天，那雙腳不再萎縮，甚至可以擺脫矯正鋼架，盡情跑跳，那是一個希望，是一個光耀，一個可以是往下走的勇氣與支撐。
蔚藍，是讓這個希望之燭的起燃點，她還看不到光，她看到的是光亮所映照的大片影子。在她的心底，她深深了解，在資源已大量傾斜在另一個孩子身上，對這個弟弟是有多麼的不公平，但是，在伽藍生下的那一刻，上天就已經給了這個小孩一個異常不公平的人生，不是嗎？
人生對我而言，就如同一條舖滿柏油石頭的道路，看起來平坦順利，每每經過車體的輾壓或撞擊，就會掀開柏油表面，然後瞧見底下坑坑洞洞的泥濘，走起來顚跛，開車行經的時候地上的碎石帶來全身的震動。無法逃避，在這往前走的單行道。我的方式，是將那些坑洞碎石，拾起，收藏，然後在人生的某個行經點，路過類似的景致，看著和以往讓我心酸跨越的相似片刻，一次一次用時間歲月，風化它，銷磨它，讓它變成沙塵，然後吹落在我人生的記憶裡。
所以，每當我看見蔚藍，我會想到幼時的那個自己，而她執拗的以她的方式面對這對兄弟，信仰的神情是和我的雙親有某程度的重疊。當她對著我傾訴她的憂慮，我彷彿聽見我的母親在對我訴說她的掛心，當她說著她對伽藍的計劃及安排，我好似看見我的父親在為我哥遠行前細心收拾一皮箱的牽掛，而當蔚藍得到她的讚賞與擁抱時，我知道閃在他眼眸裡頭的光亮是對愛的渴望。在這條屬於他們的人生，我瞧見了童年幼時類似的景致，我發現了某個收藏內心已久的小石子，我對於它造成行走顚跛漸漸感到釋懷，而我似乎找到了磨蝕過往碎石的氣力，讓它漸漸煙消雲散。
我曾經埋怨過我的父母，他們的忽略讓我花費數十年的時間，才找到非以物質或代替親情對象的安全感，我討厭過我的性別，它有一度讓我逼自己擁有如男性一般的堅強。至今，我很慶幸我所經歷的一切，它讓我思考、讓我了解、讓我獨立，讓我成為現今我還滿喜歡欣賞的自己。有一天，或許蔚藍他有許多的疑惑，有許多的反抗，也或許有許多的無法釋懷，但是，我相信，有那麼一天，他會找到屬於自己的人生出口，然後，反視這一切之後，他還會記得，在那個朗朗清亮的早晨，單純地、歡喜地牽著伽藍的手，一同走過濺了他們一身的積水泥濘。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8081223
回應文章 
我也曾埋怨我的父親
埋怨他為何只看的見我的兄長
埋怨他為何只在乎哥哥們吃飽了沒
埋怨他似乎多給了哥哥一份我看不見的關心
長大後才發現
原來他只是單純的用他的方式在對待他的子女
我永遠記得我出嫁那天
再快要跪下拜別父母親時
爸爸他已經淚眼汪汪的揮著他的手要我趕快走
反而是我以為會哭泣的母親低頭在安慰他
埋怨他為何只看的見我的兄長
埋怨他為何只在乎哥哥們吃飽了沒
埋怨他似乎多給了哥哥一份我看不見的關心
長大後才發現
原來他只是單純的用他的方式在對待他的子女
我永遠記得我出嫁那天
再快要跪下拜別父母親時
爸爸他已經淚眼汪汪的揮著他的手要我趕快走
反而是我以為會哭泣的母親低頭在安慰他
Posted by 櫻桃
at 2009年01月13日 15:58
TO 櫻桃:
哎啊,你最後的那段話,讓我鼻子酸了起來,眼睛差點出汗了呢.
我也記得我出嫁那天,跪別時候,父親的眼淚...(其實隔天就歸寧回娘家了)
長大後,想想,或許也因為我們幼時有如此空缺,當我們有下一代時,就對於子女的對待更加理智,希望能夠不失偏頗,不是嗎?
哎啊,你最後的那段話,讓我鼻子酸了起來,眼睛差點出汗了呢.
我也記得我出嫁那天,跪別時候,父親的眼淚...(其實隔天就歸寧回娘家了)
長大後,想想,或許也因為我們幼時有如此空缺,當我們有下一代時,就對於子女的對待更加理智,希望能夠不失偏頗,不是嗎?
Posted by 小麥
at 2009年01月14日 09:29
相較於小麥與櫻桃，我覺得自己的童年真的是彩色的啊～三代同堂的小康家庭，上有哥哥下有弟弟，在家境寬裕的情況下，爸媽有足夠的精神與時間盡量做到平等對待，所以我幾乎沒有感受過任何「不公平」的對待，反而覺得當女生很不錯啊。
出嫁那天，我跟媽媽全力預防我爸哭出來，所以很早就說好，不要跪下拜別父母，以鞠躬和說吉祥話代替即可。要不然，光是想像那個畫面，我就很難止住哭點啊～當時為了緩和離別的感傷，我還對我爸媽說：「請放心，我們會很努力讓你們趕快子孫滿堂的！」
回到原來的話題，衷心祝福伽藍與蔚藍兄弟倆，成為彼此人生路上的小太陽，照亮彼此之餘，也能讓媽媽心頭那片沈重的陰影早日煙消雲散。
出嫁那天，我跟媽媽全力預防我爸哭出來，所以很早就說好，不要跪下拜別父母，以鞠躬和說吉祥話代替即可。要不然，光是想像那個畫面，我就很難止住哭點啊～當時為了緩和離別的感傷，我還對我爸媽說：「請放心，我們會很努力讓你們趕快子孫滿堂的！」
回到原來的話題，衷心祝福伽藍與蔚藍兄弟倆，成為彼此人生路上的小太陽，照亮彼此之餘，也能讓媽媽心頭那片沈重的陰影早日煙消雲散。
Posted by 瑪姬
at 2009年01月14日 11:33
to 瑪姬,
噗~~妳的確有朝子孫滿堂之路邁進.所以...什麼時候來個老三啊?
噗~~妳的確有朝子孫滿堂之路邁進.所以...什麼時候來個老三啊?
Posted by 小麥
at 2009年01月14日 17:14
to小麥,
哈哈哈～妳怎麼把我們家老公最擔心的惡夢給說出來了咧？
哈哈哈～妳怎麼把我們家老公最擔心的惡夢給說出來了咧？
Posted by 瑪姬
at 2009年01月19日 10:07
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
