2008年11月28日

小麥@大陸:掛水不掛?

中國人與德國人一胃痛時的飲品.jpg
庫利先生是我在上海的主管,他是一位聞名矽谷的半導體奇人,創造傳奇的主因,是他時間使用異於常人。

他習慣於凌晨四時起床,簡單梳洗後,開始一天的工作。他說:「我工作主要80%的決策來自於清晨的這段時間。」因為在他寫下關鍵性策略的時刻,雞鳴始啼,無人打擾,他可以用最清明的思緒,應付最棘手錯綜的問題。至六時,主管隨同他於嘉定廠區邊巡廠邊談公事,開始一天商業行程,天尚未亮,我們就必需隨侍待命,如此的工作習性,是我職場上第一次遇過的特殊情形,再怎麼勉強,也得配合,不過,它卻帶給我一段終生難忘的際遇。

來大陸有一個月時間,時序入秋,北風吹起,隨庫利先生在急風中逆勢前行,風,刮得我頭昏腦脹,鼻涕直流。以為這不過是小風寒,不過,在久咳未逾之後,輕忽的結果,是咳出濃痰並混雜著些許血絲,引發旁人的驚恐。別忘了,這是在耳聞肺結核高居首位傳染病的大陸,非其他國家,眾人關心著我的病情及他是否處在傳染源的恐懼下,我被硬壓著上醫院看病。

就我所知,大陸的醫院是有分一級、二級醫院。上海的醫院屬一級,其中部分醫院有附設外賓部,是為外國人所設,不過一開始,我沒那麼好命,為求便利及快捷,一伙人同我上了嘉定醫院,嘉定醫院是屬於地區型醫院,感覺很像是台灣的衛生區公所,屬大陸的二級醫院。

也許是由於時逢日落,天空顯得那麼地昏暗,而入內,燈光沒有特別明亮,還有幾隻向光的飛蛾繞著日光燈轉,那燈罩上點點黑影,好似娥撲殉情的屍體所留下的痕跡,我一直覺得它像是一隻隻不懷好意的眼睛,向我盯視著。

是一條長而陰冷的長廊,通往醫生的診療室。在長廊上,兩旁水泥牆壁透著一般青白的光,而光影上,反映出一條條人影,坐在角落的幢幢黑影。愈走近,愈發現人群的聚集,一個一個坐在椅子上,手吊著點滴,藍衣黑褲,面容黃瘦枯槁,他們對於醫療有了新的姿勢,不似在台灣,一定得躺在病床才能施打。我好奇的觀看,他們也好奇的回望。

看診,不用號碼,彯悍,才有順序,同行朋友深諳此道,在一群看診病人中間,強行插入,我驚訝他的霸道,旁人彷彿什麼事都沒發生過的自然。我對一切,就像劉姥姥逛大觀園般,東張西望。

醫生一如我的想像,穿著白袍,只是那白色衣服上,附著一點一點看不清是什麼沾黏的污點,在光線不很明朗的照射下,顯得骯髒;他純熟的拿著聽診器,隨手拿起放在應該是消毒水杯裡面的木棒,叫著病人張嘴細看,「啊」的一聲,看盡細胞及病菌,寫下他的診斷及觀察,然後,把那木棒再放入水杯,等待下一位的張口。當順序輪到我,我猶豫著是否張口,我懷疑我應否存在,對著那一支不斷循環使用的木棒,水杯裡放著的是雙氧水或是大家所累積的唾液,一堆紊亂思緒充塞腦海,我的嘴型說明了我的不自然,兩片唇辮剛好開在一個很是尷尬的張度,想著待會趕緊潄口洗清上一人可能餘留的細菌。

醫生的嚴肅及不苟言笑,中台皆然,他寫下我的症狀,然後搞不清楚是命令還是詢問,他對著我說:「照X光,打針。」對於大陸的侵入性醫療,是否一人一針筒,我是恐懼,直接搖頭拒絶他的診療,「吃藥就好。」,內心甚至暗自考慮,拿了藥後,吃或不吃,真是兩難。

醫生一聽我不打針,叫著護士領我去『掛水』,就是吊點滴,我馬上想起了一群人呆坐在外團坐打針的模樣,說不出的怪異,身體的病竄延至腦子,突然彆扭起來,什麼都不對,直嚷著我要回家,那脾氣,將我拉回了童年時上診所看病時對父親的撒嬌任性,什麼都不要,只是心裡明白著我嘴裡吵著的「家」遠在數百哩之外,得耗上半天搭機才能回巢,想著,更是難過。

護士看我堅持,就說著「那麼就領著回去掛水吧」,我更是驚訝。怎麼這會兒,可拿回在家自個兒弄嗎?同行的同事解釋說,在大陸,為求方便,可以把點滴拿著前往附近的掛水室處理,不一定非得在看診的醫院,我這才明瞭。

當時的我,頭暈腦脹,外加興奮恐懼,多種情緒,衝突撞擊,身體難受,心情紛雜,紊亂不清,只想回家,也就順意拿了水,取了藥,回嘉定住處自行療養。水沒掛,藥倒是乖乖按時吃了,儘管我看不懂它的成分,也許裡頭有什麼不明所以的劑量,在大陸生的病,心想也許只有大陸開的藥可治得了它,心理自我說服,在膽顫心驚不知吃後會如何的矛盾心情下,吃了一包包的藥方。

之所以這會兒可以把過程寫出來,是因為我的病在吃藥之後,確實痊癒了。現今我對於對岸的醫療仍有所存疑,當時,對於它也有太多的個人成見及他人傳送的恐怖傳說,但醫病之間,本就在關係上以信任為前提才能得到妥善的照顧及處理,就如同「用人不疑,疑人不用」般,若是對於對方的醫療已事先存疑,他所做出判斷及診療我們又能相信多少,實踐多少,既而想之,若在大陸想永續發展,只能選擇永保強健體魄,或是選擇相信當地的醫療正確,否則,奉勸打道回府,一直過著懷疑不安的生活,只是自討苦吃罷了,人生,過得這麼不安忐忑幹嘛呢。

圖片來自:www.yangliudesign.com; 劉揚所著:德國人與中國人的差異:胃痛時的飲品

Posted by cocodiary at 樂多Roodo! │09:34 │回應(0)引用(0)職場故事
樂多分類:工作/職場 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7725045