2008年11月10日
逆流的時間
有一幀照片,掛在斑駁灰漆的壁面上。照片的顏色,已非黑白,它歷經著長年濕氣灰塵侵蝕而泛黃。照片中的人物,一男一女,穿著清末民初服裝。男子端正的坐著,眼神炯炯有神,女子眉清目透,斜站在男子身後。他們的後輩說,這是他們當年結婚時的照片。算一算,照片應該有七、八十年的歷史了吧。
見著她時,照片中的男子已不在人間,而她,灰白的髮絲,臉上可見的深紋皺折,不復當年的容貌,只是那一抹婉約的笑,不因風霜而有變化,雙頰的酒窩仍清晰可見,我是因她的梨窩而識得照片中的身影與現實的重疊。
大J說在他成長與她共處的印象中,她沒大聲說過一句重話,也沒如我開心時會笑聲如雷,她不多言,說上幾句話時,聲音極其輕柔婉約。聽說,年輕的時候可是風姿綽約,迷倒許多男性,傳統社會一切由父母之命安排,就促成了她與他的姻緣。其實也不用聽說,在數十載的歲月積累下,現今,她的體態仍舊輕盈,她的言語依舊溫柔,照片中女子的模樣,在這麼多年之後,雕琢的是她皮膚上深刻的痕跡,形樣卻是一如往昔。
她的步履,一天比一天蹣跚。近來,只能小碎步的走著,還需要人扶才能有重心,生活起居少不了別人的幫忙及陪伴,簡單的如厠洗澡或者吃飯,也無法像往常一樣靠自己,很不方便,很麻煩別人,她自己都必需要自我調適才能習慣這樣的自己。
她說,年紀大了,愈來愈沒有自己,好像回到很早的過去,什麼都得靠別人。語氣之間,有些氣惱,有點頹喪。
前些日子,半夜被一股難忍的尿意給催醒,突然有著想要證明自己能力的念頭,爬上腦海。她不叫醒身旁的看護,一小步一小步地衍著牆面往厠所走去。一小段路,她走得格外艱辛。終於,還是讓她走到了門口。一跨步,進得了裡面,正歡喜自己的這段路走得有驚無險,腳步沒踏穩,鞋底碰著了磁磚濕地,一滑,碰出了驚人聲響,把看護及後輩嚇得失魂,趕緊叫救護車送往醫院急救。
她的右邊臉頰一整個瘀青,右手斷了,僅餘的幾根牙,又斷了一根。醫生說她的狀況任何侵入性的醫療都是危險,斷裂的骨頭只能靠著身體的自然癒合功能看它是否可以自動痊癒,小心不要再有另一次的意外,她的身體承受不起。
她的行動,自折斷了手後,更需要別人幫助。澡,需要人洗,飯,也需要人餵,大小便還未失禁,但是,如厠後,需要有人幫忙她清潔。
她的身體,隨著時間,一點一滴,看似衰老,卻是饒了一大圈,回到了初生最原始的狀態,如同幼童一般,差別在於童時的餵食盥洗,處於空白,仍在學習,而她,是在歲月不饒底下,將所習得的技能,被褫奪放棄。
因為行動機能喪失,她更顯蒼老,我們瞧見她的背影,日益的佝僂消瘦。行為是元氣散發的表徵,而今,她行走不便,然後,元氣大衰。這一跤,摔壞了軀體,更震出了童稚兒語。
她會為了找不著她的一只綠玉鐲,而哭鬧任性,懷疑是大姨的惡意,藏匿起她的寶貝玩具;她開始錯認公公是黑白照片中倚坐在前的摯愛,撒嬌的牽著他的手,嘗試回到過去花樣年華的時光;她認不出孫姪輩的我們,前一分鐘我們表明我們的身分,下一分鐘,她又忘記,用著陌生人的寒暄語氣,問起我們的姓名及在場用意。
她的記憶,在那一次的跌落,掉入了一個回到過去的時光墜道,軀體留在現今的西元二oo八年,但是心理卻是一天天的往青春與童稚邁進。
她一天比一天耍賴。發起脾氣,不想吃飯,更痛恨吃藥。對著後輩張羅的飯菜藥粉,無動於衷。誰勸都沒有用,她索性閉眼閉口,不吃不說。現實角色與她腦中記憶紊雜錯亂,公公是她的枕邊人,小叔變成她的父親。所以每當她像小孩一樣不聽人勸時,她記憶裡的父親,我的小叔就出現了,小叔以監督嚴厲的口氣,向著其實是小叔的奶奶的她,警告她應該聽話否則處罰,那時,她像小孩一樣受驚害怕,哭了起來。
她的哭泣像是一個二歲小孩,那般的純真與無所顧忌。她張大了口,幾顆泛黃的牙齒一顆顆佇立,小曄拉拉我的衣角,問說為什麼他的祖母有著像小BABY的乳牙,以及她為何會像弟弟一樣哭泣。
我們圍在她的身旁,哄著、騙著、勸著,怕她一激動,骨頭的裂縫因此無法癒合,也怕她哭了、痛了。這時,大夥人與她的角色自動進行移轉,她不再是外在表象的奶奶,而是一個我們捨不得她傷心的小女孩,儘管,她髮已花白而身已近百。
我一直以為,時間的向限,是直線前進的方向,偶爾,我們會有所停頓滯留,但是,它往下走的力度不容任何世間物所羈絆,今日、明日、後日,是不可逆的事實。
我卻因為她,而看見一道逆流的時間。身體的時間,一日一日,順著時序季節,長成強壯,然後凋零老化,但是,我們用記憶迴轉,機能退化,讓自己在日暮之際,回到最初,用自己的力量,不與時間對抗,但已身處過往的片段。
人的一生,曾用多少的心力精神,去與時間奮戰。我們用科技,換取稚嫩的皮膚,我們用金錢,喚回青春年華,或是寄情於下一代的成長,幻想回到過去曾有的夏天陽光。然而,有一道入口,不廢吹灰之力,它會帶你通往過去,變成少年,也或者無知小孩,它無視時間往下走的力量,將身處的一切逆流,讓角色錯亂,讓光景變換。
入口的開端,只要,你夠老。
大J說在他成長與她共處的印象中,她沒大聲說過一句重話,也沒如我開心時會笑聲如雷,她不多言,說上幾句話時,聲音極其輕柔婉約。聽說,年輕的時候可是風姿綽約,迷倒許多男性,傳統社會一切由父母之命安排,就促成了她與他的姻緣。其實也不用聽說,在數十載的歲月積累下,現今,她的體態仍舊輕盈,她的言語依舊溫柔,照片中女子的模樣,在這麼多年之後,雕琢的是她皮膚上深刻的痕跡,形樣卻是一如往昔。
她的步履,一天比一天蹣跚。近來,只能小碎步的走著,還需要人扶才能有重心,生活起居少不了別人的幫忙及陪伴,簡單的如厠洗澡或者吃飯,也無法像往常一樣靠自己,很不方便,很麻煩別人,她自己都必需要自我調適才能習慣這樣的自己。
她說,年紀大了,愈來愈沒有自己,好像回到很早的過去,什麼都得靠別人。語氣之間,有些氣惱,有點頹喪。
前些日子,半夜被一股難忍的尿意給催醒,突然有著想要證明自己能力的念頭,爬上腦海。她不叫醒身旁的看護,一小步一小步地衍著牆面往厠所走去。一小段路,她走得格外艱辛。終於,還是讓她走到了門口。一跨步,進得了裡面,正歡喜自己的這段路走得有驚無險,腳步沒踏穩,鞋底碰著了磁磚濕地,一滑,碰出了驚人聲響,把看護及後輩嚇得失魂,趕緊叫救護車送往醫院急救。
她的右邊臉頰一整個瘀青,右手斷了,僅餘的幾根牙,又斷了一根。醫生說她的狀況任何侵入性的醫療都是危險,斷裂的骨頭只能靠著身體的自然癒合功能看它是否可以自動痊癒,小心不要再有另一次的意外,她的身體承受不起。
她的行動,自折斷了手後,更需要別人幫助。澡,需要人洗,飯,也需要人餵,大小便還未失禁,但是,如厠後,需要有人幫忙她清潔。
她的身體,隨著時間,一點一滴,看似衰老,卻是饒了一大圈,回到了初生最原始的狀態,如同幼童一般,差別在於童時的餵食盥洗,處於空白,仍在學習,而她,是在歲月不饒底下,將所習得的技能,被褫奪放棄。
因為行動機能喪失,她更顯蒼老,我們瞧見她的背影,日益的佝僂消瘦。行為是元氣散發的表徵,而今,她行走不便,然後,元氣大衰。這一跤,摔壞了軀體,更震出了童稚兒語。
她會為了找不著她的一只綠玉鐲,而哭鬧任性,懷疑是大姨的惡意,藏匿起她的寶貝玩具;她開始錯認公公是黑白照片中倚坐在前的摯愛,撒嬌的牽著他的手,嘗試回到過去花樣年華的時光;她認不出孫姪輩的我們,前一分鐘我們表明我們的身分,下一分鐘,她又忘記,用著陌生人的寒暄語氣,問起我們的姓名及在場用意。
她的記憶,在那一次的跌落,掉入了一個回到過去的時光墜道,軀體留在現今的西元二oo八年,但是心理卻是一天天的往青春與童稚邁進。
她一天比一天耍賴。發起脾氣,不想吃飯,更痛恨吃藥。對著後輩張羅的飯菜藥粉,無動於衷。誰勸都沒有用,她索性閉眼閉口,不吃不說。現實角色與她腦中記憶紊雜錯亂,公公是她的枕邊人,小叔變成她的父親。所以每當她像小孩一樣不聽人勸時,她記憶裡的父親,我的小叔就出現了,小叔以監督嚴厲的口氣,向著其實是小叔的奶奶的她,警告她應該聽話否則處罰,那時,她像小孩一樣受驚害怕,哭了起來。
她的哭泣像是一個二歲小孩,那般的純真與無所顧忌。她張大了口,幾顆泛黃的牙齒一顆顆佇立,小曄拉拉我的衣角,問說為什麼他的祖母有著像小BABY的乳牙,以及她為何會像弟弟一樣哭泣。
我們圍在她的身旁,哄著、騙著、勸著,怕她一激動,骨頭的裂縫因此無法癒合,也怕她哭了、痛了。這時,大夥人與她的角色自動進行移轉,她不再是外在表象的奶奶,而是一個我們捨不得她傷心的小女孩,儘管,她髮已花白而身已近百。
我一直以為,時間的向限,是直線前進的方向,偶爾,我們會有所停頓滯留,但是,它往下走的力度不容任何世間物所羈絆,今日、明日、後日,是不可逆的事實。
我卻因為她,而看見一道逆流的時間。身體的時間,一日一日,順著時序季節,長成強壯,然後凋零老化,但是,我們用記憶迴轉,機能退化,讓自己在日暮之際,回到最初,用自己的力量,不與時間對抗,但已身處過往的片段。
人的一生,曾用多少的心力精神,去與時間奮戰。我們用科技,換取稚嫩的皮膚,我們用金錢,喚回青春年華,或是寄情於下一代的成長,幻想回到過去曾有的夏天陽光。然而,有一道入口,不廢吹灰之力,它會帶你通往過去,變成少年,也或者無知小孩,它無視時間往下走的力量,將身處的一切逆流,讓角色錯亂,讓光景變換。
入口的開端,只要,你夠老。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7542087
回應文章 
Posted by ANGELA
at 2008年11月12日 09:12
to angela,
我也很高興認識你.
聽人說,儘管我們可以用表情,用語調掩飾自己內心的情緒,但字裡行間,當下一抺的真實是隱藏不住的.
這陣子,很多事,寫出來的文字連自己看了都開心不起來.
我也很高興認識你.
聽人說,儘管我們可以用表情,用語調掩飾自己內心的情緒,但字裡行間,當下一抺的真實是隱藏不住的.
這陣子,很多事,寫出來的文字連自己看了都開心不起來.
Posted by 小麥
at 2008年11月12日 11:18


