小麥的世界

時入子時，伴侶催促著上床共眠，不怎麼甘願地放下繕打半篇快成型的文章，關了機，進入滿室被冷氣吹得清涼的臥居，躺著，培養睡意，等著入眠。

情緒是盈滿的。隨腦海景象，手指在電腦鍵盤上的思緒傾洩，未全數倒出，因叫喚暫歇，欲無法嘎然而止，反而帶著無法入睡。輾轉翻覆，好像什麼角度都不對，也怕打擾了大ｊ，我睡不好，明日仍可找個空檔小憩，他可不行，一整天的會議戰鬥，深怕影響到他睡眠，只得閉眼勻息，數著小羊，側身而臥，嚐試靜心，期待速速成眠。

「答．答．答．」，「答．答．答．」，隱隱聲響，在臥居啟音，一驚，這叫聲已多年未聞，仍識得其聲，家裡，有壁虎哪！在暗夜裡，瞳孔漸習黯淡光線，半身坐起，抬頭向著出聲來源，尋著牠的身影，心想著，在這鋼骨石灰裡，牠如何潛入，埋伏，只讓聲響稍微透露存在的真實。入住此屋，有五年之久，牠怎麼這時才現身（聲）呢？

上一次見著牠、聽聞牠，是什麼時候的事？記憶回溯，時光久遠，我想起在屋頂木樑上，幼時夜夜伴我入眠的壁虎。那是一個沒有臥室、客廳，沒有個人房間，一張木板大床躺著七條人體的通舖世界。

小時候，住的地方，三坪大，買不起，是租的，付不起太昂貴的租金，租一間沒有衛浴，沒有廚房的屋子，三坪的空間，得睡下五個小孩及二個大人，所有的空間都留給可供休憩的木床，把屋子的所有空間都佔滿，只留下一小許地方，可以放得下供吃飯、寫字的圓桌。

一張大圓桌，可供開閤，可以收放，不佔空間，打開的地方，擺上碗筷，那兒就是飯廳；碗盤鍋盆，收拾乾淨，打開書包，那兒就是書桌；收起桌子，那兒，可以讓我們五個小孩有玩陀螺或是尪仔標，一坪之地，有數種用途，端視你現在需要的是哪一種。

床，印象中，是大的，大到可供我們翻滾、在上頭跑碰跳。木床上的角落，放著一台黑白映像管電視機，不用招喚，不需刻意，一家人在連續劇「星星知我心」開演前，自動團圓。空白牆面，有個木頭衣櫃，聳立在前，衣櫃容納不下七口的衣物，沒關係，在木床上層層堆疊，和棉被枕頭一起，一落一落的排列。

它是一間用傳統磚瓦，一砌，一砌，建造起來的家，只是功能分野的界線不很明顯。

幼時，沒有冷氣，不覺得熱，有風扇吹呼循環著；沒有暖爐，不覺得冷，有一個一個緊靠的身體互相溫暖著。我很慶幸那時生長在沒有現代科技的日子裡，窮裡所搭建的建築物，仍是冬暖夏涼的磚體，而非無法散熱、不能禦寒的鐵皮屋。

晚間睡覺，搭起蚊帳，以用斤數計算重量的棉被舖蓋在木板上當做墊被，依著由小到大的順序，從牆壁那端排排睡，最外頭，睡的當然是父母，他們就好似我們的屏障，也或者最的防線，擋著，撐著，免得我們在翻睡的過程中滾下床來，受了驚嚇。

住在那個工業不甚發達的年代，在陪我入眠的聲響，不是呼嘯而過的車陣聲，而是蛙鳴蟋蟀聲，以及不因季節日日伴隨的答答壁虎聲。長大後，到台北求學定居，不曾看過壁虎的身影，那時，朋友說還是有的，只是濁水溪以北的壁虎不會叫，牠沒現身（聲），不代表不存在。我才知曉，一島之國，如此之小，壁虎，還有分會叫和不會叫，難不成，北部的壁虎是啞巴？

童時，家裡窮得一缸米養不飽七張嘴，更遑論那口飯要來餵食人以外的寵物了，但，對於同伴朋友家有狗貓的陪伴，仍有「我也要有」的慾望。去河邊捉蝌蚪，去田裡灌蟋蟀，莫名飛來的金龜子或瓢蟲，通通捉回來，當寵物養，還有，在家尋找壁虎，除了寵物這功能，父親說牠會斷尾求生，尾巴還能再生長如此的神話，非得親眼見識才善罷干休。

壁虎是有捉著的，只是要誰動手去做斬尾的實驗，五個蘿蔔頭，沒人敢舉手，實驗沒做成，只好等膽量再長大一點，看能否進行。長大成人之後，看到動物頻道敍述斷尾的壁虎如同閹過的貓狗，在牠們的社群裡因少那麼「一支」而自慚形愧，而且社會地位矮了一截，我們對著一直沒有進行活體實驗害得牠們自卑，深深慶幸著。

冷氣持續運轉，壁虎的答答叫聲漸漸靜默，牠是否同我一般也要睡了呢？還是又跑到哪兒去填滿口慾呢？廚房吧，我猜，最近家裡蟑螂不再出沒，應是牠吃食後的結果，對了，前些天地上那層透明薄膜，是牠長大蛻變的皮囊所遺留下來的痕跡嗎？明天清晨，見得著牠否？是否與我幼時的記憶一樣？還是有所進化，或有所演變？

就在如此回想，如此猜臆，思緒今昔交錯來往時，我緩緩入睡淺成眠。