為了父親的債務問題，我第三度到茄萣戶政事務所，要申請一份古早時代、可能是祖父或曾祖父當戶長時的戶籍謄本。承辦小姐問我用途，我據實以告，因為債務的法律問題，必須有父親所有兄弟姐妹在內的戶籍資料。

小姐問我父親有幾個兄弟幾個姐妹，我回答了數字，她走到櫃台附近一個大電腦前按了幾個鍵，返身告訴我：「你好像漏報一個，你父親應該有三個姐妹，不是兩個。」我非常驚訝──台灣戶政真的做到如此詳盡確實嗎？我有點吞吞吐吐且質疑的回答：「我父親的確還有一個姐姐，但在她很小很小時就夭折了。」小姐說：「只要有戶籍登記的，都要報喔。」

本來已要填旅行社傳真過來的刷卡單了，打開皮包要拿卡片出來寫卡號那一刻，突然想到上次要拿金融卡領錢給母親，讓她付父親的醫藥費，母親婉拒的事。母親說她還在上班賺錢，還能支付醫藥費，不知父親的病還要拖多久，等她退休了，當子女的我和哥，還有得付。我想起母親堅毅的表情與認命的態度，面對刷卡有些遲疑，決定隔天再填。