May 4,2008
最是人間留不住
不知道要寫出多少個字,才能表達父親過世這件事,帶給我的複雜感受。但想想,寫得出來總比寫不出來放在心裡悶著好,人生還有多少傷痛,只能埋在心裡的某處角落,偶不防時它會突然冒出來抽你一陣痛,還要裝做若無其事的勇敢生活下去。
一百三十多天的日子,大部分想起父親已不在人世這個事實時,心情都可以是平靜的,有時甚至有鬆一口氣的感覺,覺得前世欠他的債好像都還完了,畢竟盡心盡力的照顧他那麼多年,為他解決那麼多問題。失怙這個事實,一開始給我的衝擊很大,但不久即平復,畢竟十八歲離家至今,一個人生活的日子已快多過與家人生活的歲月,而我也習慣在市囂一方小天地中,自我包裹於殼中,享受隔絕的安全感。 ...繼續閱讀
一百三十多天的日子,大部分想起父親已不在人世這個事實時,心情都可以是平靜的,有時甚至有鬆一口氣的感覺,覺得前世欠他的債好像都還完了,畢竟盡心盡力的照顧他那麼多年,為他解決那麼多問題。失怙這個事實,一開始給我的衝擊很大,但不久即平復,畢竟十八歲離家至今,一個人生活的日子已快多過與家人生活的歲月,而我也習慣在市囂一方小天地中,自我包裹於殼中,享受隔絕的安全感。 ...繼續閱讀
February 28,2008
風中之歌
整個喪禮籌備期間,我最主要的工作竟是跑法院,還有眾多機關單位─戶政事務所、稅捐稽徵處、簡易法庭、郵局、農會、漁會。在家人為繁雜事項各司其職的責任下,我似乎理所當然要接下這件差事,否則其他事項我也無能為力。
母親一肩挑起所有祭壇道士三姑仔糊大厝等繁瑣法事的聯絡講價工作,做為獨子兼長子的兄長執幡祭拜下跪毫不含糊,我卻是在所謂「女兒旬」當天,跟著孝女白琴趴棺下跪趴棺下跪後,即嚴重胃痛赴醫,之前診治父親多年甚至父親多次暈厥在他診所的吳醫師,一看到我慘白的臉色即診斷:籌辦喪事壓力過大引起的胃炎。不中用的我不敢講我是被白琴與棺材的組合驚嚇過度,但之後搖鈴的師公每次看我搖搖欲墜的樣子,免除我很多下跪儀式。 ...繼續閱讀
母親一肩挑起所有祭壇道士三姑仔糊大厝等繁瑣法事的聯絡講價工作,做為獨子兼長子的兄長執幡祭拜下跪毫不含糊,我卻是在所謂「女兒旬」當天,跟著孝女白琴趴棺下跪趴棺下跪後,即嚴重胃痛赴醫,之前診治父親多年甚至父親多次暈厥在他診所的吳醫師,一看到我慘白的臉色即診斷:籌辦喪事壓力過大引起的胃炎。不中用的我不敢講我是被白琴與棺材的組合驚嚇過度,但之後搖鈴的師公每次看我搖搖欲墜的樣子,免除我很多下跪儀式。 ...繼續閱讀
January 27,2008
日據時代的戶口名簿
為了父親的債務問題,我第三度到茄萣戶政事務所,要申請一份古早時代、可能是祖父或曾祖父當戶長時的戶籍謄本。承辦小姐問我用途,我據實以告,因為債務的法律問題,必須有父親所有兄弟姐妹在內的戶籍資料。
小姐問我父親有幾個兄弟幾個姐妹,我回答了數字,她走到櫃台附近一個大電腦前按了幾個鍵,返身告訴我:「你好像漏報一個,你父親應該有三個姐妹,不是兩個。」我非常驚訝──台灣戶政真的做到如此詳盡確實嗎?我有點吞吞吐吐且質疑的回答:「我父親的確還有一個姐姐,但在她很小很小時就夭折了。」小姐說:「只要有戶籍登記的,都要報喔。」
January 15,2008
弱蔓將何依
一直想要寫一篇有關遺傳的妙事,因為過去一直自覺無論是外型或個性,都和父親很不相像,然而隨著年歲增長,愈發察覺自己承襲了父親若干特點,從外型的高額頭,到行為表徵中的路痴、喜歡交朋友,還有最不可抗拒的飲食喜好:喜歡吃米飯、喜歡吃鹹魚、不喜歡吃水果……
文章還沒有寫出來,我已變成一個沒有父親的人。 ...繼續閱讀
文章還沒有寫出來,我已變成一個沒有父親的人。 ...繼續閱讀
January 4,2008
March 17,2007
宿命
發現自己原來在四月初有一個春假,前後周末加起來共九天。難得的假期,興致勃勃計畫出國度假,即使臨時找不到旅伴,仍決定去菲律賓宿霧好好玩水曬太陽,享受一下南國風情,並且快手快腳報名一個全程住宿五星級飯店的豪華團。
本來已要填旅行社傳真過來的刷卡單了,打開皮包要拿卡片出來寫卡號那一刻,突然想到上次要拿金融卡領錢給母親,讓她付父親的醫藥費,母親婉拒的事。母親說她還在上班賺錢,還能支付醫藥費,不知父親的病還要拖多久,等她退休了,當子女的我和哥,還有得付。我想起母親堅毅的表情與認命的態度,面對刷卡有些遲疑,決定隔天再填。
...繼續閱讀February 21,2007
醫院的人球
有慢性阻塞性肺炎宿疾的父親,氣喘發作愈來愈頻仍且愈來愈嚴重。春節前一週的一個半夜,他又喘不過氣來,搖醒母親,母親早有經驗,緊急打110,救護車很快就來到了,急奔父親常去的台南市立醫院,但途中救護車司機聯絡時,台南市立醫院即表明拒收,理由是急診室已客滿。救護車載著已需靠氧氣罩呼吸的父親又駛往新樓醫院,新樓的急診室幫父親做了初步處理,插管讓父親接受呼吸器輸送的氧氣後,即以加護病床已滿為由,再將父親趕出院。
...繼續閱讀