歐巴桑小龍女

八八水災，我在電視上看到一則新聞：台東一位高齡102歲的人瑞，在惡水肆虐即將淹沒家園之際，由高齡67歲的兒子背著逃命，幸運逃過一劫，母子暫住朋友家。但電視鏡頭下，人瑞老阿嬤淌著老淚，一直重複對著兒子述說：「我有9張相片，還有100元，擱有我老去袜穿ㄟ衫，攏無去啊，攏無去啊。」兒子一直安慰她：「人平安就好，」老阿嬷還是一直傷心的掉淚。鏡頭轉到早被土石淹沒的釋迦園，67歲兒子對著一片黃泥也忍不住涕泗縱橫說道：「都靠我做這個工養活老母，釋迦園沒了，以後如何養老母？」

比起天倫永隔的許許多多八八水災的悲慘故事，老阿嬷的經歷不是最慘的，但我陪著掉了好多淚，老阿嬷的痛，我可以體會，因為我知道，「老去袜穿ㄟ衫」，就是壽衣，在老一輩阿嬷們的口中，叫做「老嫁妝」，對她們而言，人生的嫁妝有兩種，一個是離開自己生長家庭、嫁入夫家穿的衣裳，一個就是離開世上時要穿著入土的衣裳，兩者同樣重要。活到102歲，守著不知存放在身邊多久的老嫁妝，就這樣沒了，老阿嬷是何等心痛，何等惦念啊。

我從小和阿嬷親近，目睹她對老嫁妝的重視。阿嬷對我說過，年輕時算命的說她有72歲陽壽，阿嬷大概以此為基準，在70歲上下時，就開始張羅她的老嫁妝，一輩子貧苦因此十分節儉的阿嬷，唯獨捨得到村頭熟識的專賣老嫁妝的店裡，買了上等絲綢做的全套衣裙、帽子、襪子、繡花鞋，可能還有一些頭飾。她也早早去拍了自己的遺照，裱框好的大相片，用一層層報紙仔細裹著，和老嫁妝一起慎重的放在櫃子裡，鋪了滿滿的樟腦丸防蛀。

阿嬷活過70多歲，邁入80多歲，每年冬天，我都看到她小心的將老嫁妝拿出來，放在冬陽下曝曬，愛惜的觀看著、摩娑著，再仔細的包好收入櫃子裡；遺照也是小心的拿出來看了又看，擦了又擦，再仔細的包好存放著。對我阿嬷那一代的台灣女人，生長在貧窮的鄉下，她們的人生彷彿都為別人而活：少女時期在家裡要做家事、照顧弟妹、補漁網或幫忙務農，聽從媒灼之言嫁入完全陌生的夫家後，又要謹慎的服侍公婆、生兒育女甚至幫忙養家。唯一能自己做主的，大概只有出嫁時為自己縫製的幾件嫁裳，還有，像我阿嬷這樣，先買好自己中意的壽衣和頭飾鞋襪，似乎穿著自己挑選的壽衣，躺在一口還不差的棺材裡，葬在離家不遠的土地上，她們就算心滿意足走完自己的人生了。

我的阿嬷身體非常健朗，我一直以為她可以活到100歲，可惜白髮人送黑髮人的悲劇，重創她的身心，讓她在85歲時沒有任何疾病即過世。她開始吃不下東西時，年輕無知的我，並不知道那是生命走向末端的徵兆，返家探視後，隨即又北上繼續大三的實習課程。沒能親自送她最後一程，是我最大的遺憾。不過，她至少在自己的家裡，在兒孫圍繞之下嚥氣，由媳婦為她清洗身軀，穿上她珍藏的全套壽衣，也安葬在離家不遠的墓地上，一切都依照她的心願達成了。