January 15,2008

弱蔓將何依

一直想要寫一篇有關遺傳的妙事,因為過去一直自覺無論是外型或個性,都和父親很不相像,然而隨著年歲增長,愈發察覺自己承襲了父親若干特點,從外型的高額頭,到行為表徵中的路痴、喜歡交朋友,還有最不可抗拒的飲食喜好:喜歡吃米飯、喜歡吃鹹魚、不喜歡吃水果…… 

文章還沒有寫出來,我已變成一個沒有父親的人。

經歷最兵荒馬亂的一個下午,經歷人生中最遙遠的台北到台南的路程,我在計程車內與機場都無法自抑的淚流滿面,一直默默祈望父親可以留著一口氣,讓我見他最後一面。計程車在家門對面停下,看到門口已貼上「嚴制」的白紙,我喃喃對著驚愕不知所以的司機說:「來不及了。」 

唉,父女無緣,生前既不投契,死別亦無法親送。 

嚎哭與跪拜儀式都結束,才有時間向唯一在醫院目睹一切的嫂嫂問起經過。父親雖已住進加護病房八天,醫生一直評估生命跡象穩定,過去父親幾次住院,比這驚險的狀況都遇到好幾次,這一次,家人並沒有特別往壞處想。當天上午十一點半,醫院開放家屬進加護病房探望半小時,嫂嫂進去時,一直被施打鎮靜劑以便治療的父親,還安穩睡著,過了一會,嫂嫂驚覺病床旁儀表上的心跳數字,從一百一十驀然跌到八十、七十、六十,急喚醫生,剎時加護病房內所有的醫生護士都跑來急救。心跳暫時挽回,但醫生已叫嫂嫂快把家人都叫來,商量是不是要留著一口氣送回家。  父親回到家裡,救護車人員取下他身上的呼吸器,不到一分鐘就走了。從病危急救,到送回家彌留,歷程不到兩小時。我從那遙遠的陽明山巔,插翅也難飛回到南部的家。 

夜深人靜,思及一切,我才開始想著,父親或許知道這個女兒一向膽小,不敢看死人也不敢見任何血腥的場面,故意用這種突兀的方式和我道別吧。我沒有看到他身上插滿各種管線的痛苦狀態,沒有看到急救時留在他鼻、嘴的血跡,沒有看到他骨瘦如材的身軀,最後看到的,是他被穿戴整齊的安詳面容,就像在睡覺一樣。 

然後我就不願意再去想了。 

當晚趕在入歛前要見父親最後一面的小姑姑,哭了整晚,哭的比我這個女兒還傷心。母親說,所有兄弟姐妹中,父親和這個小他兩歲的妹妹最親。我不大能想像在他幼年與青年時,和妹妹怎麼個親近法,父親對朋友極好,和家人卻有點疏離,尤其他晚年脾氣乖張,我的記憶所及,大部分是他不顧日漸頹弱的身體,繼續抽菸和沈迷賭桌,動不動就斥罵母親,還有全家人常年奔波於醫院路途、卻常換來父親在病床前吼罵的景象。我甚至理智的想著,父親難道是故意用這種方式,讓我們在他離去時,不至於太悲傷? 

第二天起,弔唁的人潮不斷,大部分是父親的朋友。感性的哥哥認為母親和我比較堅強,所以把接待客人的任務交給我們。大部分人都很驚訝,尤其是父親的結拜兄弟們,十個結拜兄弟中,他的年紀最小,卻最早走。我向那些滿臉惋惜的伯父們說,父親一直住院,不但要插管,手腳四肢還常被綁住以防他掙扎去拔管子,全身都已找不到可以打針之處,他受了很多苦,走了也是一種解脫。我看到那些伯父們臉上不表贊同的神情,似乎對他們而言,留著一口氣,無論如何總是好的吧。  

喪事相關事宜有堂哥堂姐們幫忙處理,我一直擔心著的母親表現異乎正常,還決定在第三天回工廠上班,於是我也決定先回台北,等頭七再回去。其實沒有什麼事,我應該留在家裡的,卻偏偏和父親一樣,對南部的家,總有若有似無的疏離感。
 

夜晚的高鐵車廂寂靜無聲,窗外影像模糊而急速替換。離開了香煙裊裊、佛經日夜誦讀的客廳,離開堆滿紙錢的棚子和父親的棺木,離開弔唁的人潮,在把我載回台北的安靜車廂上,我竟開始被一股巨大的傷痛襲擊,彷彿在南部家裡的一切,只是我逞強的偽裝,現場被抽離,距離被拉開,傷痛的感覺竟變得如此尖銳而強烈。
 

大慟若痴。 

臨上台北前,從小一起長大的鄰居打電話來家裡,她遲疑著不知如何措詞,等聽到我如常的語調,才鬆了一口氣說:「聽到你和平常一樣的說話的樣子,我就安心了。」我仍稀鬆平常說著老調:「他生病很久受很多折磨,走了也是一種解脫。」   

以為自己可以撐過這一切。誰知反作用力如此驚人。
 

沒有了怨懟,沒有了不解。我腦海中無法抑制的出現各種畫面:小時候畫圖畫不出來,邊畫邊哭,父親不顧上班遲到,接過作業簿為我一筆一筆完成畫作。高中時和母親長期冷戰,父親怕我學壞,總是塞大把的零用錢給我,叫我買書回家看,叫我上學時一定要買早餐吃。即使已成年出了社會,每次回家,晏起的我,一下樓總是見父親迎上來,第一句話便是:「早餐要吃什麼?」然後騎著機車去買,總要把熱騰騰的早點交到我手上,他才會離家到老人亭的賭桌上會友。 

高鐵車廂上,淚流無法自抑的我,顯然嚇壞了隔座的陌生女子。 

折羽不復飛,逝水不復歸,直松摧高柯,弱蔓將何依。 

從此我變成一個沒有父親的人。
     

Posted by clk722 at 樂多Roodo! │10:55 │回應(13)引用(0)生離死別
樂多分類:日記/一般 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4985029
回應文章

哎莫大於至親的離去,大家都能理解這份傷痛有多重。等待著你從傷痛走出來。
Posted by 雅欣 at January 15,2008 11:01

伯父雖走了
但我覺得他卻開始留在你心裡了
雖然沒了父親
還是有我們這群好友的
郭女加油啊
過去沈重的情感就化為文字吧
Posted by 秋刀魚 at January 15,2008 11:02

父母究竟在我們身上留下多少的印記
我也是在父親走後才真的明白

請保重
Posted by 安安的媽媽 at January 15,2008 11:02

還是要說聲節哀
Posted by JK at January 15,2008 11:03

茄萣查甫人是不會把愛小孩掛在嘴上的,
父親ㄧ定把郭女當成驕傲啊!
就算在天國也ㄧ樣.
Posted by 安平客 at January 15,2008 11:04

一直以來,我們有個共通的話題
就是郭爸及陳爸

如今郭爸走了,一切都將煙消雲散
但我相信~~他將永留在妳心中
保重!節哀!
Posted by 雅琳 at January 15,2008 11:04

節哀順變...
人生如同一場夢...
郭爸爸有你這樣的女兒...
應該很幸福囉!!
Posted by jinishin at January 15,2008 12:39

 思念,似乎總是從離別後開始。
 我的父親走得更突然,首次陪我媽出國就在水邊發生意外。肚裏懷著企鵝公主的我,迢迢奔喪,直到火化前,他們才開棺讓我見最後一面。
 好久好久,我都不覺得他走了。
 夢,也沒有一個。
 我後來懊惱著,早知道,應該勸他們去日本的。
 那儼然是父親的母國。如果他能活著走一遭,該有多好。
Posted by 漂浪 at January 15,2008 20:08
記著他為妳執筆畫畫, 記著他塞零用錢給妳, 記著他幫妳買早餐, 記著他那麼疼愛妳, 其他的就讓他帶走吧

讓自己幸福, 是妳對他最好的回報
Posted by Rose at January 16,2008 00:25

親愛的郭貴婦

我想失去至親的心痛或難過
好像在短期內不會因為時間的流逝而降低
反而會因為一遍遍的想念與回憶
更覺失落自責與難過
更覺無所依靠
雖然我們曾以為自己再也不依靠他們什麼

不過妳一定要相信
因為妳一直沒有忘記爸爸是那麼愛妳
以那種不張揚又不說出口的方式
所以
既然你們這麼相像
作爸爸一定也會明白妳是同樣的方式在愛著他的

不要忍住難過
但也不要自責
沒有辦法忍住突然襲來的淚水與悲傷也好
但親愛的郭貴婦
妳要好好保重自己喔
還有那個應該跟妳也很像
一樣很衿的郭媽媽

愛妳的童鞋
Posted by 童鞋  at January 16,2008 18:09

看妳的心情轉折
很難不想起
自己成為沒有父親的人的那一年

無法對妳說
時間會讓傷痛過去
因為
即使是十幾年後的現在
想起來
仍止不住起伏的心緒


不論 有過多少的愛恨怨懟
不論 心存多少的悔恨不甘
逝者已矣
重要的是
活著的人
要更堅強
要更珍惜
祝福~~
Posted by FISHER at January 17,2008 00:21

郭女:你正服父喪,先前胖哥成仙的事就沒告訴你了。下周二出殯,我會在他靈前跟他說妳的狀況的。天冷,好好照顧自己,我今天穿二件褲子出門。
Posted by 雅欣 at January 19,2008 02:12

千言萬語化為無言,感謝每一位關心我的朋友。

最不能習慣的是大律師同學,平常已習於接招你的毒舌和各種鬼靈精怪的快速反應,突然寫的這麼體貼入微情深義重,害我差點....又哭出來了。
Posted by 郭女 at January 20,2008 17:34