歐巴桑小龍女

竟然忘記是九月的哪一天到達那個城市的，那時不是刻骨銘心嗎，每一天，心裡頭的生活劇場都是那麼鮮明，每一個景、每一條街、每一句對話，都帶來不同的觸動與感受。原來，時間久了，再深刻的鑿痕都會淡化，以為此生難忘的回憶，被歲月這個看似輕柔無形，實則冷酷的巨獸來回輕撫，最後什麼都變模糊，最糟的是，也不是那麼在乎了。

只記得，等我在單人套房的宿舍裡安頓下來，開始覺得好冷，風尤其大。才九月，街頭上的洋妞個個還穿著低胸露乳背心，我拿出從台灣帶來的大衣，卻不敢穿出門，和街景太突兀了。後來心一橫，跑到市中心，買了一件皮衣，60鎊，我在英國花的第一筆鉅額置裝費，卻不是為了美觀或虛榮，是為了生存，英格蘭北部的風，吹得我這個亞熱帶來的人，受不了啊。

皮衣買下來，人生剎時變彩色。這件咖啡色的人工合成皮，輕薄、剪裁合宜，穿上去完全擋住了英格蘭高原吹下的寒風，外表看起來則像為了流行而穿，於是，皮衣裡頭我也能穿背心了，雖然是保守的那種，走在街頭，好像宣告和英國社會初步的融合，不用害怕九月掛大衣在身上的不合時宜。開始能夠趴趴走，認識這城市。

就是穿著皮衣和背心，走進傳播大樓的lobby，裡頭已坐了一些人，黑的、不那麼黑的、白的、黃的人種，大約都是我未來的同學，等著依序入內和系主任見面。不熟，輕輕笑一笑，我也坐下來，不到幾分鐘，又忍不住站起來，開始走走看看，觀察一下週遭情勢，脫離記者生涯不到一個月，原來職業病還那麼嚴重。仰著頭閱讀佈告欄貼的東西，看的太專心，不知道自己就緊站在辦公室旁，突然門一開，躍出一個身影，我反射性的轉頭看他，正巧和他的眼神對望，很矮的一個人，但是金髮、炯炯有神的綠色眼珠，很迷人，兩人對望數秒，他帶著明顯的讚賞眼神看著我，才往前走去喚了下一個同學入內，「原來他是系主任！真年輕，」我在心裡想著。

或許是第一印象的定格，或許是我那未脫膽大妄為的記者習性，一對一會面，英語不好，卻和他相談甚歡。自此，我常從他眼神中，看到像第一次對望那樣的，一絲讚賞的光芒。他大概覺得我機伶、不怯場、不畏生，加上對功課的駕輕就熟。是了，和那些年紀普遍比我小很多的同學比起來，已當了好幾年記者的我，當然會有上述那些優勢，加上東方女子不顯老，「看似」同齡的我，自然有心智與舉動上的優勢。

我沒有料到，往後，對望的機會那麼多，仍然和第一次一樣，不期然的出現。在雙層巴士頂層的第一排座位，我最喜歡的位子，視野開闊，一大片玻璃景觀與高處的優勢，讓我可以盡覽街頭。就這樣望下去，竟看到他拿著公事包站在隊伍中間，抬頭望著我，我驚愕不知如何應對。去超市採買一周物品，穿著球鞋背著個大袋要走回去，也和他來個窄路相逢。後來才知，他住Headingly，和我住的Oxley本來距離就不遠，且恰是我到學校的路程中間，上他的課，沒想到也常和他搭同一班公車。

可是除了傳播大樓與課堂之間，和他在街頭的某個角落、某個瞬間，突然對望時，他的眼神是那麼陌生、迷離、不可接近，又不肯離開。從不死心的探索，到硬裝自然，到不解，我，都無路可退。

我只好找路逃走，改坐在巴士第一層的後排，面對面長椅，和對座的人兩兩相望，這下總該安全了吧。可，我那不死心的好奇愛逡巡的雙眼，偶然右轉向後面的車玻璃望去，想捕捉一點Headingly熱鬧的街影，竟又從大片玻璃窗外，看到一對綠眸子望著我。英國公車開這麼慢，一個行人竟可以跟在車後走了半分鐘的路，我，被看到倉惶失措，只好低下頭看著Safeway 超市的塑膠袋。

在楓紅葉黃錯落、流光般的美景中，在白雪覆蓋、烏鴉一點黑的草地前進中，在櫻花粉紅嫩白紛飛、春光爛漫的空氣中，在白色蘋果花姿意盎然、迷香醉人的樹叢下，我也曾想像過各種可能，編織一點大膽的夢。但是，在他一迎數拒的眼神下，我沒有機會。

我可以接受，我們是兩條永遠不會相交的平行線，各司其職，相安無事，但，請不要突然岔出線條，讓我不知何顏以對。

終於，朵朵白雲串飄、英國夏天最清朗美麗的日子，我應他的要求，前去辭行。綠色眼珠定定看著我，右手緊握住我的手，說道：「我們保持聯絡，你回去後要寫信給我。」我緊張的滿手是汗，抽不出那隻手，卻故作兇狠的回了一句：「我不確定，回去之後是不是有空。」

最後僅是帶著那件皮衣，與說不出的哀傷，回到故鄉。冬雨不歇的台北，寒流來襲，穿上皮衣，竟不夠暖，台北沒有風，卻有滲骨的濕寒，皮衣可以擋英格蘭的風，卻擋不了低溫穿刺。

很少穿的皮衣，第二年，我發現它發霉了。

的確是這樣，晴少而陰多的英國，畢竟與潮濕熱情的台灣不同，硬要銜接，就會有失落。

我把皮衣丟了。