歐巴桑小龍女

小時候並不是個獨來獨往的人，相反的，在漁村的童年，玩伴很多，都是年齡只差一、兩歲的街坊鄰居，從學齡前就玩在一起。一直玩到高中，我們欲罷不能，連我在內的六個鄰居，乾脆組成「兄弟姐妹會」，每周五晚上買一堆零食，賴在一個鄰居家泡茶聊天，累了就躺在草蓆上小歇，整夜不回家；興致一來，還會騎腳踏車到興達港海邊夜遊。這樣的聚會，在我北上唸大學，每逢寒暑假回家仍繼續進行著，直到畢業後開始工作，不再常回南部才中斷。

北上唸大學住的是學校宿舍，同寢室六個女孩，集中在台南、高雄地區(只有一個花蓮之女)，地域的親近性，加上南部女孩初上台北的相依相持之情，讓我們成為形影不離的姐妹，感情的濃度與每晚寢室傳出的喧鬧之聲，讓1110寢室盛名遠播。

這樣的人生路上，處處有朋為伴，且習於親近的同儕之情，我一直給人相知滿天下、社交生活忙碌的形象。然而回首，孤僻之心早有痕跡，只是年輕時為隱性，中年之後漸成顯性。

我從小學二年級起就有自己的房間，大學住宿舍，焦不離孟的室友在一起的某些時刻，我會突然消失，一個人躲到圖書館或其他地方，室友當時一定認為我偷偷躲起來唸書(偏偏大一僥倖拿了幾張獎狀)，其實我只是想要有自己的喘息空間，我無法與一個人或一群人膩在一起太久。到了大三搬出宿舍與同學在外合租公寓，有自己的房間，白天我仍與死黨們成群結隊，晚上回到自己的房間，總也捨不得睡，一定要東摸西摸好一段時間，享受獨處的「安定感」，沒錯，一個人安安靜靜無所事事的享有一個空間，總能讓我心裡恐慌的一處角落安定下來。

畢業後就一直獨居，生活上的獨處空間充足，再來，竟漸漸連行動上，都傾向孤獨。在基隆跑新聞，經常獨來獨往，每到中午要休息，我常不知該往那兒去，基隆市區道路狹窄停車不易，常因找不到停車位放棄走進餐廳的念頭，只好買了麥當勞，開到空曠沒有人和我搶停車位的大武崙或八斗子海邊，一個人坐在堤防上，讓海洋與海風伴我進食。一開始覺得很孤單，也覺得自己有點可憐，久而久之，竟愛上這種隨性、恣意的狀態。後來離開基隆在台北跑新聞，休假日都還常往碧砂漁港跑，緬懷在海邊的那種空曠寂寥之感。

到英國唸書，申請宿舍時，所有台灣學生都申請離學校最近的宿舍，集體居住，只有我，偏偏挑了一個離學校最遠、需要半小時公車車程的地方。一個人叫計程車，從臨時宿舍拎了行李，搬進那個座落在樹林之間、還得穿越一大片草坪(比足球場還大)才能到達的flat。連大學部加研究生的宿舍區，沒有半個台灣人，亞洲面孔也沒幾個，老實說，剛搬進去那幾天我心裡有點不安，覺得幹嘛沒事把自己丟在一個郊區的樹林中，還跑去學校accommodation section想申請換宿舍，得到的答案是：都滿了，要等下學期。

既住之則安之，過了適應宿舍環境的一、兩週後，我就深深愛上那個地方。每天出門經過那片還沾著露珠的草坪，聽著鳥兒鳴叫，就覺得充滿朝氣，下課後回到宿舍，可以在樹林間散步，也可以跨過草坪走到另一個足球場，看穿著可愛制服的英國學童踢足球。後來我發現宿舍外圍是英國中產階級居住的郊區，到處都有精美小巧的房子，不遠處還有一處養驢與馬的農場。那一年，我常常一個人在宿舍附近到處漫步探險，樂在其中。

再下來，如何更加養成孤僻的狀態，因為打字打的很累，不想再寫。總之，漸漸演化之後，只有一句話：我變成宅女了！