歐巴桑小龍女

八八水災，我在電視上看到一則新聞：台東一位高齡102歲的人瑞，在惡水肆虐即將淹沒家園之際，由高齡67歲的兒子背著逃命，幸運逃過一劫，母子暫住朋友家。但電視鏡頭下，人瑞老阿嬤淌著老淚，一直重複對著兒子述說：「我有9張相片，還有100元，擱有我老去袜穿ㄟ衫，攏無去啊，攏無去啊。」兒子一直安慰她：「人平安就好，」老阿嬷還是一直傷心的掉淚。鏡頭轉到早被土石淹沒的釋迦園，67歲兒子對著一片黃泥也忍不住涕泗縱橫說道：「都靠我做這個工養活老母，釋迦園沒了，以後如何養老母？」

比起天倫永隔的許許多多八八水災的悲慘故事，老阿嬷的經歷不是最慘的，但我陪著掉了好多淚，老阿嬷的痛，我可以體會，因為我知道，「老去袜穿ㄟ衫」，就是壽衣，在老一輩阿嬷們的口中，叫做「老嫁妝」，對她們而言，人生的嫁妝有兩種，一個是離開自己生長家庭、嫁入夫家穿的衣裳，一個就是離開世上時要穿著入土的衣裳，兩者同樣重要。活到102歲，守著不知存放在身邊多久的老嫁妝，就這樣沒了，老阿嬷是何等心痛，何等惦念啊。

雖然茄萣在行政區上被劃入高雄縣，一直以來，我的故鄉認知系統裡，最親近的地方是台南市，因為從我家走幾步路就跨入台南市了，村人的生活、工作與就學也都以台南市為中心。

但這場八八水災，國人的關心重點從被淹為汪洋一片的屏東，轉到那些被土石流、無情惡水以滅村姿態直接淹沒的高雄縣山區，震撼之餘的我，從同是台灣島上對同胞手足的感傷同情，更縮小到同為高雄縣民的心痛不捨。那些和我的母校有著同樣開頭的高雄縣立XX國小、高雄縣立XX國中，我的母校還在，桃源、那瑪夏(原被國民黨叫做三民鄉，後成為全國第一個正名的原住民鄉)、甲仙、六龜、茂林等鄉的國中國小，已不存在了，連同他們的家、果園田地、甚至家人，全都沒有了！