歐巴桑小龍女

生平─至少在發現自己潔癖行為愈來愈嚴重之後─最不喜歡做的家事是擦地和換床單。

擦地要跪在地上，手拿抹布躬背用力還要以膝蓋代腳移動前進，三不五時又得爬起來將髒布置入水桶中搓洗擰乾，再重覆同樣的動作。但不這樣自我折磨，又覺得用拖把那種秋風掃落葉的方式是拖不乾淨的，何況我邊跪還要邊以一張膠帶，用近距離搜尋的方式，黏貼被吸塵器移漏的髮絲，務必除之而後快。於是每周拖地前，總要先在家裡四處飄移，吃零食喝茶做盡所有可推拖的事後，再播放震天價響的音樂，才能動身到陽台提水桶拿抹布，開始擦地的大業。

整個小學二年級都由代課老師史老師任教，到了小三，還是沒有老師願意來教我們這個「倥安」班，校長於是派一個快要退休的歐吉桑來。這位歐吉桑一教就是兩年。

這個老師是個奇葩，他好像是福建那一帶的外省人，只會講閩南語，國語不太輪轉，這點和我們這些台灣之子與台灣之女，是沒有溝通上的困難啦。問題是，他有很嚴重的老花，又不肯戴眼鏡，改作業時，他看不清楚大家寫的字，便會將作業簿往地上一丟，大罵：「是去厚給鬼啪到嗎，寫這啥咪字！」因為大家發現，字愈大，愈高分，愈不會給鬼打到，到後來我們都去買沒有格子的作業簿，本來一行字要寫十到十二個字，我們都樂得只寫五個字。為了填滿作業簿，全班的字，都呈現一種很大很鬆散的、像發壞了的發糕的字體。

在我童年時期，生長的漁村竟沒有公立幼稚園，大我兩歲的哥哥，被送去唸很貴的私立天主教德蘭幼稚園，輪到我時，母親以我很乖巧為由，認為不必讓我唸幼稚園，就把我留在家裡，和她一起補漁網。

(阿母，你沒聽過小孩不能輸在起跑點嗎？就承認你是重男輕女，捨不得花錢吧。)沒有坐過那種很可愛的幼稚園娃娃車，成為我人生的第一個遺憾。