花樣黏土-放蕩每天

奔跑吧，蘇品銓！

Wed, 02 Sep 2009 00:27:14 +0800

    蘇品銓緩緩步入男生宿舍區的中庭。夏天的夜晚跟白天一樣悶熱，讓他滿身是汗。台大男六舍、男八舍中庭的入口相當狹窄，夾在兩棵筆直的棕櫚樹中間，開口只容得下一輛車子進出。

    走進中庭時，蘇品銓感覺到身後有一輛汽車擠進入口，漸漸朝他逼近。他看到兩道光線掃過身前的地板，朝男八舍的方向照過去，隨後感覺到汽車引擎微微地震動。蘇品銓突然覺得有點不舒服，好像車子這麼靠近會帶來什麼禍害似的。不行！一定要遠離這台車子！於是他跨著巨大的步伐，朝男八舍的方向跑過去。

    跑到一半，蘇品銓聽到後面有另一個人在跑步的聲音，腳步聲啪啪啪異常地響亮，聽起來像是個穿涼鞋的傢伙。他心裡覺得奇怪，為什麼這麼巧，會有個人跟他一起在這個時候跑步？本來想要轉過頭來看看究竟是誰，心裡滴咕著「不能跑輸啊！」，於是又低著頭用力踏出一步又一步。

    就快到男八舍了！蘇品銓準備爬上樓梯，迎接最終的勝利。不料後面的跟蹤者一個箭步，飛快地跨過樓梯，就這樣檔在宿舍的門口中間！是什麼人這麼大膽，讓蘇品銓無法光榮地跑回他溫暖的家？

    只見他迅速地轉過頭來看著蘇品銓，臉上帶著燦爛無比的笑容。

    是李問。

Stuck in Neutral

Sat, 08 Aug 2009 17:07:07 +0800

一場颱風打亂了許多原本的計畫，本來要去台南高雄晃一晃，現在也被迫取消。

星期四，颱風天。下午和理哲去看了二輪片，回到十七歲還有玩命關頭4。玩命關頭真的不知道在演三小，撞來撞去爽就好。倒是真正玩命的是我和為廷當天晚上在豪雨中從台北騎回新竹。從大溪到龍潭的路段雨大得不可思議，巨大的雨點打在臉上像是子彈一樣，我卻不敢拉下鏡片，因為鏡片起霧就幾乎完全看不到路了。幸好在最暗的一段夜路，我們前面出現了另一台機車作我們的燈塔。

我們就這樣困在新竹兩天。剛好我爸媽還沒回台灣，於是就待在我家。耍廢、聊天、煮飯。緬因有過來一下，跟我們玩了一盤Diplomacy。他大概覺得我們很白癡，完全沒有戰略思考，撞來撞去的爽就好。

於是我繼續待在家中，但等一下可能希望可以出門去。不斷地待在室內我真的會受不了。過兩天就要出發去東勢五天呢。

Traveller's Tales

Fri, 31 Jul 2009 00:53:48 +0800

在宿舍、在餐廳、在大街小巷，暑假偶然回到台北的學生，彼此交換著狀遊的故事。有新奇的景象，有精彩的人物，也有荒誕的冒險。大家隨著旅行的腳步遠離了日常生活的軌道，而最後在一場接著一場手足舞蹈的對話中，讓每個人的經歷在此交會。

於是，從台一線到台三線、從澎湖到綠島、從馬尼拉到吉隆坡……每個人都是遊記的主角，吟唱出屬於自己的詩篇，讓故事徹夜在火爐邊徘徊不絕。互相分享的過程中，我們不只是回顧一次的旅行，而是在這同時勾起更多回憶，透過這些對話，串連出每個人生命的軸線。

歡迎來找我，跟我分享你的遊記！

需要

Mon, 27 Jul 2009 03:34:40 +0800

然後我很需要歷史。

歷史啊歷史，作為一切情感的基礎，不論自我、他人、群體或是土地。

水上。水下

Mon, 20 Jul 2009 23:52:00 +0800

實中辦校友會當天下午，我和林傑決定騎車出去晃一下。我們從園區五路往寶山鄉的方向騎，隨性跟著路牌的指示來到了寶山第二水庫。

平靜的水面周圍是圓渾的山丘，只有其中一面是草坡與水泥牆相間的堤防。就如同許多台灣的水庫，在原本的丘陵地中將一處山谷封起來，讓水在谷灣之間匯集，形成了蜿蜒的湖畔。不規則的形狀有如蠑螈的身軀，讓人不論站在何處都無法一次看見水庫的全貌。少數特別高的丘陵從水面探出頭來，成為點綴在岸邊的島嶼。水庫的東南角有一個水泥的房子從水中蘑菇出來，還有一座細長的橋連過去。

環湖道路其實不適合觀景，因為除了堤防那一段，路都離水岸有一定的距離，被濃密的森林阻隔。我和林傑延著湖畔騎，在西北邊的一座小停車場前，隱約看到一條往森林裡面走的路，於是便走進去一探究竟。

我們的獎賞，便是親近水岸的機會。小徑通往一個小小的水灣，一朵孤單的野百合佇立在小徑的盡頭，迎接我們走向水邊。我們身後的坡地上，森林和水岸之間，是一處長著幾撮芒草的山坡地，似乎是曾經發生過土石崩塌。水很靜，是青綠色的。我和林傑站在濕潤的紅土上。

◆

週末去大南埔的第二天晚上，星崴說可以帶大家去中港溪的一個地方跳水。於是第二天，幾個人在龍門口那邊（在大南埔到南庄的路上）來到溪邊。一座高聳的石壁聳立在深潭邊，與上下游淺而湍急的水流形成對比。

石壁間有層次與縫細讓人往上爬，爬到三個天然跳水平台，分別約一層樓高、兩層樓高、三層樓高。我們輪流叫囂、慫恿別人跳，也輪流在輪到自己跳水的時候僵持不前，費盡時間克服高空落水的恐懼。最後，強迫自己早已發軟的雙腳輕輕一跳，穿破水面，讓水淹沒我們的雙腿、屁股、身軀、和頭顱。

深入深潭，濺起許多白色的浪花。

回過頭來看

Fri, 17 Jul 2009 01:55:25 +0800

從馬來西亞回台灣了。

呀吃真是一個神奇的地方，在那裡短短兩個禮拜，就有許多真切的故事在我們心中留下印記。

彭正龍希望我去新竹高中的Lighter營隊做科系介紹，向竹中的學生介紹人類學是什麼。他為竹中文組學生辦Lighter已經一年多了，讓我非常佩服，當然希望可以幫上一點點忙。記得同樣是去年暑假，我在系上的迎新茶會向剛上大一的學弟妹介紹什麼是人類學。記得那時候的簡報從四大分支切入，現在介紹起來，應該會很不一樣吧。

最近發現，有些事情或許會在某個時候失去一些熱情，卻往往在隔了一段時間之後又繞回來。應該說，任何一樣事情只要有相當的投入，就會發現其中的一些問題。有時候，需要經過更多的時間和歷練（也需要契機），才懂得如何面對這些問題，從不同的角度來觀看。

記得升大一的暑假我對馬來西亞的華文文學產生一些興趣，於是讀了許多馬華小說。後來上大學後，卻發現馬華文學中的馬來西亞，似乎跟只是部分人眼中的馬來西亞。我所實際認識的馬來西亞人，並不在乎那些小說中所描述的歷史，也不認識那些作家。這讓我有一點不知所措，不知道怎麼在心中處理這種斷裂，於是有一陣子就沒有再碰馬華文學。

可是後來卻有機會和陳老師、星崴一起去馬來西亞的客家庄去做田野。於是又有了新的方式來理解馬來西亞的華人社會，甚至整體而言對族群關係有些新的體悟。我想很多事情都必須如此，「回過頭來看」。兩個禮拜來常常跟星崴討論許多事情，也給了我很多寶貴的想法，讓我可以重新思考許多一些過去略有研究的事情，不論是馬來西亞、社區營造、社區大學、或是人類學。

只要自己心中有一幅對世界、對知識的圖像，就可以用自己的節奏，讓不同的區塊逐漸清晰。我或許不能夠完全按照順序來著色，甚至一開始可能誤以為是好幾幅不同的畫作。可是總是有不同的小徑可以連回來。

加影

Wed, 01 Jul 2009 00:55:21 +0800

檢視較大的地圖

下午到了馬來西亞雪蘭莪州的加影（Kajang）。離我們要去的村莊「呀吃」還有一段的距離，但今天先待在旅館。剛剛有跟星崴去吃沙爹，很便宜又好吃。星崴借我看一本書，介紹馬華歷史上八個重要的政治領袖。

到南洋

Mon, 29 Jun 2009 19:03:34 +0800

我要跟星崴去馬來西亞兩個禮拜，明天早上九點半起飛。

是去馬來西亞的一個客家庄。之前星崴和陳美華老師去了印度的一個客家聚落「塔壩」幾次，這次則是去馬來西亞。反正客家人到處都是就對了～

期末在一陣忙碌中渡過。三個期末報告，分別做四萬年前的太平洋（史前史）、深坑豆腐（物質文化）、還有Mary Douglas（人類學史）。其中深坑豆腐的菜單分析正是用Mary Douglas對飲食結構的概念下去做的，還頗有心得。不過，回來再說吧。

期末辦意識報的送舊，雖然做得非常累，但至少成果讓大家都很開心，自己也收穫很多。回想起來，我連續兩年都因為忙一些社團的東西，得到不少有關組織運作的心得。至少，能夠從自己親身的經歷來聯想到一些課堂上讀到的理論。去年，我心裡主要是在想社團科層化的東西，大概是因為大一讀了一點韋伯吧。今年則是聯想到一點塗爾幹和特納，比較是儀式還有結構、反結構的東西。

我想，這就是我習慣的學習方式吧。讀一點書，然後等到做事的時候再透過經驗聯想回去。有時後速度有一點慢，但至少都有一些感動。

大三在系的層級還有校的層級都要嘗試一些新的活動、新的運作方式。得加油囉。

考前的寧靜

Fri, 12 Jun 2009 23:13:37 +0800

期末考╱期末報告潮之前的最後一個週末。

死期快要到的兩個人，由於物質文化的報告以深坑豆腐作為題目，近來常常往深坑跑。在深坑吃完東西就又會騎去石碇玩，今天看到一個牌子指往華梵大學所以也跑過去參觀。

我們坐在華梵操場的看台上，看著下面上體育課的同學打壘球。華梵的操場感覺像是在山坡上挖了一角，往不遠處看過去，附近的山圍繞成一圈。後來索性很悠閒地躺著，看天空。

呂理哲：明天是禮拜六耶。

李問：嗯

呂理哲：好像沒什麼事。

李問：......怎麼辦？

如何計算回憶的里程數

Sun, 07 Jun 2009 21:21:13 +0800

最近常常帶著一種旅人的心情。不是繁忙奔波的那種，而是緩慢地前進，一面癡呆地看著眼前的風景，一面回想著過去所踏過的路途。或許是因為常常在騎機車吧。畢竟，我已經逐漸習慣在騎車的時候想事情。

上禮拜回台北前的早上，我打了通電話給同樣在新竹的冠宇。我問他，從新竹騎機車到台北如果走西濱公路的話，該怎麼走比較好。他說，除了一路騎到八里再沿著淡水河進城，他也不知道其他比較好走的路。他還說，除了走濱海公路之外，他也有點想試試看走山路，因為路程比較短。

我們決定一起騎，先在東大路和西濱路的十字路口會面。看見冠宇時，我只有朝馬路對面揮揮手，等他騎過來時我就直接右轉往向北行。等到碰上第一個紅燈，冠宇才開口問：

「所以你想要走西濱？」
「嗯。走走看吧。」當然，沒騎過的是我。
「恩好吧。」

然後綠燈亮起，提醒我們趕緊催油門前進。

(繼續閱讀...)

把手

Thu, 28 May 2009 23:54:51 +0800

「啊，每次下完雨我手上都是腳踏車把手的味道。」
「嗯...」
「你想聞嗎？」
「呃...不用了。」

腳踏車的把手在下雨過後都會有一種奇怪的味道，聞起來有一種濃濃的塑膠味，又有點苦澀。有時候我覺得機車的把手也會有那種味道，但沒那麼重。我不會因此而逃避在下雨天騎車。事實上，我就算沒有傘，有都會衝進雨裡面騎，而我近半年來真的都沒傘，但那又是另一個故事，another story。（所以現在又該說哪一個故事？哪一個故事比較重要？）可是等騎完車以後，把濕答答的雙手擦在濕答答的牛仔褲上，就會厭惡從手上傳來的陣陣塑膠味。

小學四年級，我的聖誕禮物是一台黑色╱深紅漸層的腳踏車。是一台不錯的車，21段變速，卻是在玩具反斗城買的。和爸爸一起走到停車場時，一旁的一位大哥還對著我笑說「Somebody's been a good boy for christmas!」。接下來幾天，就和社區裡的其他小孩子在半深不淺的雪地裡騎車。那時候還看到一個朋友，就要他也騎腳踏車出來，才想起來他並沒有車。是啊，並不是全世界都有車。

車子有帶回台灣來，又騎了幾年一直到國一還國二才因為太小了換掉。鄰居看到我買新車了還說沒有以前的那一台漂亮。

四年級那台車，我最喜歡的大概是的變速器吧。那個變速器是在把手上，比較靠裡面那裡。所以只要用力轉一下把手，就可以感覺到喀喀喀的然後背後的鍊子就開始更換齒輪。我一直覺得，這樣子變速比起撥動一個奇怪的鈕帥多了。我很喜歡騎機車催油門時手轉動的感覺，儘管我騎的不是檔車，根本沒幾個步驟好做，但我很喜歡催油門時一些手部細緻的節拍。加速、減速、加到底、放開，那個節奏是很迷人的。有時候速度很快，把手放開還是高速前進，等到突然催油門速度反而會驟然便慢。那種時候的感覺像是，引擎需要與柏油路再度接軌，需要花一點時間讓齒輪再度咬住地面。

我現在的腳踏車不只下完雨把手很臭，而且還爆胎了。我為了不要走十五分鐘的路到捷運站，選擇騎兩個半小時的機車回新竹。娘知道了照例念了一頓，但我看到他還是很開心。

鋼雕大師劉丁讚

Tue, 21 Apr 2009 23:08:08 +0800

轉貼這篇文章的理由有點無俚頭，知道的人就知道......一開始是宗延很興奮地跟我講的。

這裡似乎是劉丁讚的介紹網頁。這裡則是有介紹的影片。

‧高雄畫刊 2008/12/24

「明天的氣力幫你傳便便」，這一句90年代大家耳熟能詳的廣告詞，道出台灣早期工業發展的社會背景，以及台灣人吃苦耐勞的精神。高雄市，正是那個時候台灣工業發展的重鎮，每日往來高雄港的船隻難以估計，劉丁讚就在這樣的時空背景下成長...

【文／高雄畫刊】

「明天的氣力幫你傳便便」，這一句90年代大家耳熟能詳的廣告詞，道出台灣早期工業發展的社會背景，以及台灣人吃苦耐勞的精神。高雄市，正是那個時候台灣工業發展的重鎮，每日往來高雄港的船隻難以估計，劉丁讚就在這樣的時空背景下成長，小學五年級就在拆船廠敲鐵鏽，做「囡仔工」貼補家用，也因此與鋼鐵結下不解之緣。

有別於木雕與石雕的細膩，鋼雕所傳達的是種粗獷的美感，劉丁讚憑著他對於鋼鐵材質深刻的認識與掌握，從冰冷的材料中創造出獨特的美感，把原本平凡、不受重視的鋼鐵，重新賦予新的生命力。

花蓮石雕、三義木雕、高雄鋼雕三足鼎立

劉丁讚說：「恨鐵不成鋼，光用『恨』，鐵是不能成鋼的，而是要在煉鋼時用心，耐心和愛心，加上適當份量的碳或其他合金原料，才能得到既硬且韌的好鋼鐵。」

鋼鐵原本是用來做工具或機具的材質，也一直是工業都市最大的產物，到處可見，以高雄鋼鐵為主材，是一種地方特色，也是高雄市「鋼鐵之都」的榮耀。花蓮有石雕、三義有木雕，高雄市應該要有鋼雕！「高雄鋼雕藝術節」也就此誕生。

劉丁讚憑著多年的黑手底子，以及對鋼鐵材料的了解，透過他的作品，能讓人感受到鋼鐵的熱度，不再是冰冷、剛硬。從未上過正統藝術教育的劉丁讚說：「有的人有美學基礎但沒技術，有的人有技術但沒美學，有技術又有美學，好難！我剛好有點技術，又有點美學！」

38歲起，劉丁讚開始參加各項鋼雕比賽，獲獎無數。第一個推出的「田園系列」作品，閃耀著金屬色澤的苦瓜，被菜刀切成了一片一片，是他投入最深感情的創作，也得到高雄縣傳統工藝民俗藝人工藝獎。

也正因未受過正統藝術教育，少了傳統藝術的包袱，劉丁讚的作品總是充滿天馬行空的想像，以及對生活的詮釋。不同於大多數的藝術作品都不准民眾觸摸，劉丁讚的作品卻都是設計來讓民眾使用的，懂得分享，讓他的創作人生也格外的精彩。

北有朱銘、南有讚Ａ　有為者亦若是

劉丁讚說：「北部能夠有朱銘美術館，南部為什麼不能有「讚Ａ」藝術村？」藝術村是劉丁讚的夢想，預定60歲退休前的最後一個「十年計畫」，劉丁讚想買地成立藝術村，分為文學／鋼雕／石雕／木雕／陶藝五個區，提供材料、機具、設備……給想要做藝術的人去發揮；換句話說，只要人來了就可以搞藝術。讓想搞藝術的人都能自在地在藝術村中揮灑，說不定百年內就可以培養世界級的藝術家。

【本文出自《高雄畫刊》十二月號】

懷恩隧道上方

Sun, 07 Dec 2008 22:20:49 +0800

檢視較大的地圖

改天補照片。

今天下午和冠宇跑到木柵，到處晃了晃。興隆路四段（木柵公園那裡）有個小丘隆起，旁邊兩排矮房子，樹葉稀疏的樹木像是在抓房子的背。

懷恩隧道上方的山坡，可以從旁邊一個斜坡走上去。經過一個菜圃會來到一個奇特的水泥坡。一塊坡地整個圖上了一層薄薄的水泥，上面還釘了一根根的木條，又像鐵軌又像階梯。走上去是一個步道，中間還有人自己搭建起來的羽球場。

步道中途的涼亭都有一種陳舊、DIY搭建的土色。往上走會連到一個用石板鋪好的登山道，回來查才發現原來是「仙跡岩步道」呢。

意識報園遊會當天（11/15）的照片

Sat, 29 Nov 2008 01:46:24 +0800

當天我扮成意識報的吉祥物，意識蟲。

我們所有的產品（冰淇淋除外）。有明信片、筆記本、和便條紙。明信片是各期封面，是蔣孟芸學姊畫的。筆記本則是黃瀚嶢設計的。

1976 壯遊前夕與另外幾件事

Thu, 16 Oct 2008 21:41:39 +0800

MV：1976 壯遊前夕

最近部落格有點混，沒寫什麼文章：而今天又是貼一個MV上來。只是說，1976的〈壯遊前夕〉讓我很感動。

上一篇文章叫做「幾件事」。這樣由「幾件事」串起來的生活節奏，感覺有點像一支僵硬的節肢動物的腿，但好像也是不得不承認的事實。明天又要做意識報的採訪，和關、惠茹到菲律賓人聚會的聖多福教堂做採訪。其實，做幾次採訪下來，深深地感受到「記者的時間不是自己的」。和人約，總是要盡力配合；而如果想寫出好一點的文章、問好一點的問題，又要多花許多時間做功課。畢竟你要敘說的是別人的故事，別人的心力，豈容許你胡亂糟蹋？

說的好像跑了很久的新聞一樣......明明就只是新手遭受的衝擊。

其他方面，這學期有在大陸社帶一場讀書會。每週三早上七點，我們讀馬克斯主義人類學家Eric Wolf的《歐洲與沒有歷史的人（Europe and the People Without History）》。由於自己讀的書還不夠多，我也只能探討書中「與傳統人類學的對話」。至於「與傳統左派的對話」則仰賴學長幫忙補充。Wolf在書中很強調各種文化在時間、空間上的流動性。這讓我想到顏學誠老師說的：現實世界並不像世界地圖一樣，由一塊塊清楚明瞭的色塊組成，而是各種色彩的漸層，不斷地互相影響。

上禮拜，我差一點沒讀完讀書會要帶的段落。其他的種種事務（像上課的指定閱讀），也感覺像是被各種不同的死線追著跑。

幾件事

Sun, 21 Sep 2008 20:54:15 +0800

幾件最近在做╱將要做╱該做卻沒怎麼在做的事：

1. Sahlins讀書會與演講

美國著名的歷史人類學家、經濟人類學家Marshall Sahlins及將來台。10/4會到台灣人類學與民族學學會的場子擔任Keynote speaker。

我們比較晚邀請Sahlins來台大人類學系，所以10/3辦的是一場比較輕鬆的座談會。下禮拜三晚上倒是會提早辦一場讀書會，讓同學們先討論一下How "Natives" Think還有Islands of History等書。

2. 人類傳奇電子報

我計畫在BBS板上做一個電子月刊，裡面整理一些人類學界的活動、訊息，還會有「田野專訪」的特別單元。這是系學會學術部的新嘗試。會有3個學弟妹幫我。還需要一個B魔幫我排版。

3. 下週三台大大陸社迎新

我得去Sahlins讀書會，不能去...

4. 台大意識報迎新

意識報意識報，每兩週讓我熬夜趕稿的罪魁禍首......每兩週一期、彩色封面、500份八千塊，意識報陷入嚴重財務困境。有意捐款者請恰......我。好吧，恰我不安全，但聯絡我就是了。

5. 多看點書吧。還有，把答應別人要做的事做完。

走路

Fri, 01 Aug 2008 16:12:37 +0800

這幾天走了很多的路，在柏克萊還有舊金山一帶。時常是想去一個地方，卻對距離沒什麼概念，於是憑直覺往大略的方向走，直到走到為止。這樣一走就走個四十分鐘一小時。

回程再搭車回來（通常是沿途發現有車，卻找不到車站）。十五分鐘。

路上其實也沒什麼事可以做。特別是住宅區，那種寧靜到恐怖的地方，好像才剛剛有人把路上的生命都揀走一般。有時候有些思緒漸漸地爬上來，就會反覆地想，聽著自己的腳步聲，走一走坐下來休息，然後等有新奇的東西一來，感覺也不見了。有些零星想法還在，但不再浸泡在那種濃郁的情緒之中，管他是罪惡感、羞愧、nostalgia、giddiness、罪惡感、還是罪惡感。其實能訴諸文字的也只是蜻蜓點水，列在筆記本上，化為一個「點」。a point。嗯，一個不錯的「點」，來日書寫。被我遺忘了也就算你倒楣，沒什麼大不了。誰知道？或許過一陣子，整趟十幾天的旅程、十萬八千個步伐，也就只剩那十幾個「點」，個別存在時毫不佔體積與份量。

◆

我發現我有時候很容易滿足。像是到一個花園或是博物館的時候。我感覺得到那種興奮的情緒迅速地在胸腔中累積然後爆發開來，然後眼睛睜大嘴巴張大地東張西望看著周遭的一切（哇～有仙人掌耶～～）。我想我可以做一個很稱職的觀光客，這個惹人厭惡的頭銜，瀏覽一個接著一個的人生如同景點，管他是實地拜訪還是書本上。另一方面，我總是倚仗著自己的outlandishness來尋求自我認同和成就感，飢渴地吸吮著別人對我的新奇感。

原來我還記得樂高記事

Thu, 17 Jul 2008 23:19:59 +0800

（Escher的名畫Relativity，樂高版 *from gravestmor）

從小學五年級開始一直到國二，是我玩樂高玩得最認真的時期。幾個印象比較深刻的作品包括一座小鎮、荷蘭De Stijl派建築Schroeder House、還有一座湖濱的城堡。國三以後，漸漸沒在碰了：主要是因為對蓋出來的東西要求越來越高，每一棟建築物需要耗費巨大的時間和心力才能滿意（像最後那個城堡我投入了兩個月來蓋）。玩樂高倒是培養了我對建築的興趣。儘管在翻閱書本時，我常常都是看著照片，思考自己家裡的零件是否能蓋出相片裡的建築。

(繼續閱讀...)

緩慢的橋

Tue, 15 Jul 2008 23:32:50 +0800

去過福隆海水浴場的人大概都知道，那裡的沙灘跟陸地之間隔了一道水，得先過一座橋才行。這座橋平時沒什麼人，海洋音樂祭的時候卻塞得滿滿滿，形成一條擁擠的人龍擠在橋上緩慢前進。走在橋上的時候我開始胡思亂想。萬一、萬一，我是真的說萬一有那麼一天，這裡會像電影裡面那樣，總是會在橋上最多人的時候有大怪物來襲擊怎麼辦？

碰！怪物來了，張牙舞爪地。橋上的人開始尖叫，形成一種無法與任何其他災難場景的尖叫聲相互辨識的音牆（有「罐頭尖叫聲」這種東西嗎？）然後大家開始原地奔跑，因為災難發生的時候大家總是跑不掉。碰！怪物踩了一步。咿喔喔喔喔喔喔喔噢嘔嘔噢～～～～可憐的人群中開始有人被擠下橋，噗通噗通掉進水裡，還會尖叫。碰！怪物用尾巴把橋的一節摧毀。男主角最好的朋友掉了下去。碰！怪物跑掉了。人還在原地奔跑。尖叫聲繼續，久久不曾消失。

嗯。然後我跟旁邊的林翰和小明說這個想法。他們呵呵笑了一下。呵呵。晚上我們到小舞台聽宇宙人的表演。宇宙人的舞台魅力真不是蓋的，主唱小玉不斷躁鬱地碎碎念一堆有的沒的，還在表演前灑貼紙，因為「我們不像閃靈可以灑冥紙」。真希望宇宙人也可以像大怪物一樣攻擊人群，或許是開飛碟吧。把那些聽金屬樂的「硬漢」轟一轟，要不就是跟著小白兔買後搖唱片的那一堆不懂裝懂的傢伙。哇哈哈哈哈哈。哈。哈...哈？恩，哈哈。

(繼續閱讀...)

然後我繼續騎著車，因為我只能如此

Tue, 08 Jul 2008 01:30:33 +0800

今天下午我跑去領我的機車。把車騎上台北，是去年十月的事情。今天機車終於回到了新竹，只是這次是用托運的。

我騎著車到處晃，先跑到城隍廟走走，然後又到長合宮（新竹的一間媽祖廟），之後想去鄭氏家廟卻發現沒有開，又誤打誤撞跑到關帝廟。之後，我開始不知道有哪裡可以去。先把車停在誠品旁邊，去買了幾件衣服、逛到地藏祠，逛逛誠品還有玫瑰唱片便再度上路。然後是瘋狂地亂騎，繞到香山還有青草湖，回到市區，最後回家。

我真的不知道可以去哪裡。

我進到廟宇想看看神像和建築，卻也看不出個什麼端倪；我走進商店和店員僵硬地互動；我不知道可以去哪裡時，便選擇寬敞明亮的連鎖店，那些連鎖店沒什麼歷史也不需要跟人互動，我可以毫無壓力地進出，我可以倘佯在我對這座城市的無知當中，沒有任何壓力。騎在路上，我默唸著路牌上的路名，卻發現我正一邊騎一邊描繪出新竹的地圖：原來我對這些街道是那麼地陌生。可是就算熟悉了街道的名稱又如何？那些房子對我來說沒有意義，因為我並不認識裡面的人，並不瞭解房子背後的故事。於是我繼續騎車，因為那是我唯一的選擇。我沒有什麼理由停下來。這一代沒有什麼熟悉的商家可以進去串串門子，沒有什麼朋友可以打一通電話約出來聊聊。

我想，這就是為什麼我逐漸對空間、城鄉之類的課題失去信去吧。少了人、歷史與文化的認識，空間只能作為輔助。只能很表面地傳達一種氛圍，就像走在美術館中，面對一點都不瞭解的作品，卻因為裝潢擺飾讓你覺得「有感覺」一樣。但是我不喜歡對一整座城市單純只是「有感覺」。特別是我的家鄉。

為什麼我那麼重視與城市的連結？為什麼我需要這麼的在意？我彷彿可以聽見那些恥笑在耳邊，他們用他們分析式的言詞，秤量比較著每個人心中所秉持的喜惡與痛苦。然後我只能說，因為與地方的連結讓我感到安心。我想，我期盼著那種感覺，當你來到一個地方，你知道有很多熟悉的故事還有敞開的大門。可是我發現我的路愈加地狹隘。那些我曾經稱之為家的地方，有的我已經背叛、有的被我批判、有的因為我的長期疏忽，回去串個門子也會覺得丟臉。於是我變得很膽怯。我不敢跟人說話，哪怕是一個店員或是路人，甚至是久未見面的老友我都假裝沒看見。我害怕顯露出我們彼此的疏離，雖然那已經是事實。對於那些尚不需要特別經營的人際關係，我放著讓它們冷卻，直到疏遠到不可挽回的地步，便感到羞愧而開始逃避。最後，便是一個個我怯於面對的臉孔，無處容身的城市，我怯於面對的、唯一的故鄉。

◆

唯一親切的，是長合宮中的千里眼跟順風耳。他們是媽祖的「保鏢」，陳玉慧的《海神家族》中如此說道。但這樣的情感來自文學而非親身經歷。於是我又陷入自責當中。

吐絲

Fri, 04 Jul 2008 00:10:41 +0800

REM - Nightswimming

是夜。我們用腳趾頭觸碰水面，試探水的溫度。但這其實也是多餘的。然後墜落，嘩啦嘩啦，水來到了我們的腳踝膝蓋陰莖胸膛頭顱。或是說，是我們來到了水，在水中促泳著，來回擺動可笑的四肢、可笑的手掌。啪。一聲兩聲。夏夜的溫度滲透到水紋裡，也滲透到進我們的言談間。喔，誰需要蛙鏡？你想要翻滾你想要漂浮你想要耽溺在這水中，耽溺在這夏夜的水池中。我們用緩慢的蟹步來回，直到我們所吐出來的絲鋪滿了整個水面。

文

Sun, 29 Jun 2008 15:13:18 +0800

撰文。大概從高中時期開始寫部落格，每隔一陣子都會出現某種文章。通常是我的生活節奏亂掉，或是某一件忙碌而惹人厭的事情段落之後，像是大考或是什麼的。我會寫一篇「重整旗鼓」的文章，描述一下近況、搓合一些零碎的回憶進去，然後鼓勵自己「再出發」，文章的自我宣示性質極為強烈。當然，也是一場公眾的演出，一個期求親朋好友來一同目睹的儀式，明示暗示著「要提醒我做到喔」。這樣。

有個小說家在新出的散文集的序中寫道「散文不能多寫。多則不真。」某一種程度上，我贊同他的說法。畢竟，文學性的散文處理的是作者的回憶，而許多人生經驗是可遇不可求的。書寫回憶的厚度，是在事件發生的當下難以預見的。誰知道幾年後會記得什麼？所以我會說散文家需要一點年紀。人家的文章都可以用「大學時」、「剛開始上班時」開頭，而我的東西永遠都是用「前幾天」、「前陣子」來舉例。

當然，你可以說，我們不需要為了追求某種回憶的文體，而忽略書寫當下的令一種氛圍。但我是覺得讓一個人打從心裡感受深刻的題材到底是有限的。而有些事情令人印象深刻，卻往往不知道該如何訴諸文字。有些情境本來讓你心中有點小小的悸動，寫出來又無法抓住其中的複雜性，只能抓住某個點把它放大誇勢，讓整個描寫倒向一邊。是的，回憶是這麼難拿捏。就像你從盆子裡抓出一塊土一樣，再怎麼小心捧再手裡，都一定會留下痕跡。

我發現我唱不出什麼歌來。我是說，如果你要我唱一首我喜歡的歌，我大概會想很久然後不知道該唱那一首。而最近聽的歌又都記不住歌詞。我只有在像騎腳踏車或是一個人散步時會突然腦子裡蹦出什麼奇怪的旋律，然後我就順著他的理路亂唱亂唱下去。最近我發現我記得最熟的歌詞是阿姆的。雪特，我真的把阿姆的歌背得很熟，連背後的音效像槍聲嘻笑聲都記得。Bitch I'ma kill you/ you don't wanna fuck with me/ girls neither/ you ain't nothing but a slut to me......其實有點難以置信。只能說，小學六年級聽歌時，是如此的專心。那時候久久才買一張CD，縱使一開始聽不下去，也會用力逼自己聽完，才不會浪費錢。聽久了也就開竅了(要是我現在對古典樂或爵士樂有這樣的態度就好了，應該可以學到不少)。

好吧，人會記得的東西真的很奇妙。像上次國文課老師發作業回來，題目是「給二十年後的自己」。看了以後驚覺：這是什麼啊？不用說二十年，我連兩個月前自己在想什麼都不記得了。當然，這也讓我有點沮喪。記憶如此，還談什麼理想抱負。很多散文家喜歡說「拉開時間和空間之後」如何如何......天殺的，拉開時間和空間之後的事情完全物法預測。時間空間現在這裡到時那裡又會記得什麼然後寫出什麼用什麼方法寫，誰又知道了。Bitch。

校訓

Thu, 22 May 2008 19:55:18 +0800

黏土和橘子在光復南路上騎機車，路上有點吵雜......

黏土：敦品勵學，愛國愛人！（台大校訓）

橘子：你剛剛說什麼？

黏土：我說「敦品勵學，愛國愛人」。

橘子：喔喔......你知道我剛剛聽成什麼嗎？

黏土：什麼？

橘子：「誠品裡有外國黑人」

(繼續閱讀...)

田野

Wed, 07 May 2008 13:00:15 +0800

做田野的時候，是一種奇妙的感覺。或許我現在還沒有機會長時間跟田野地培養感情。

總覺得是一連串偏見的互動。我不斷地用我既有的價值觀，企圖理解、評判周遭人們的一舉一動，也感覺到他們每個人在上下打量我。我因為他們的言行而產生優越感，亦或是自卑、恐懼。我感覺到一連串黏膩的價值觀在人群中間流竄，深怕沒辦法將任何一個人貼上一個簡單明瞭的標籤。我們極度依賴這些標籤。它們使我們面對人群時感到安心。

我身處在結構中、人們身處在結構中、我們通通身處在結構中。當我慢慢深入結構中，手中僅持的探照燈，就是自己的偏見。

但我必須前進，必須持續地往前戳，並讓那些迎面而來的東西刺痛我。然後我才能慢慢地揭露、瞭解人與人互動的另一種模式。這時候，也只有一個單薄的「人類學修習者」能保護、驅動我繼續走下。我曾想過是不是單純的害羞、膽怯。可是總覺得背後是更大的問題。最後，或許就能看清楚結構，或什麼其他的東西。

Men are born into them, or enter into them later in life, and move out of them at death; the stucture endures. --E. E. Evans-Pritchard

木柵行車

Mon, 21 Apr 2008 21:30:34 +0800

夜半三更，在木柵騎車。微微起伏的緩坡在我前面伸展開來。我發現路上空蕩蕩的時候，反而不會想要騎得太快。或許是因為只有車子多的時候，才會不耐於路上噪動的韻律，想要快點掙脫；或許是因為那種韻律會使人著了魔一樣，就像在聽演唱會，跟所有的人一起狂飆。是一場很Hardcore的演唱會吧？會噴火的那種。可是你知道嗎？在擠滿車子的四線道上騎車，會被搞得很躁鬱，動的時候焦躁，停下來等個幾秒鐘的紅燈又會失落到谷底。

(繼續閱讀...)

香蕉魚

Thu, 10 Apr 2008 18:33:36 +0800

結果不到五天的時間內，三條魚都死了。

其實說起來還挺笨的。上禮拜和室友順勇在IKEA看到喜歡的玻璃杯，卻發現一定要一次買六個。於是我們合資買了六個大大的玻璃杯，他一個我一個賣掉一個還剩三個。第二天，我晃到了花木市場，看到有人在賣水草和魚，就買了三株水草和三條小魚，塞進其中兩個杯子。

隔天早上發現一條魚躺在地上，應該是從杯子裡跳了出來。另外兩隻相繼幾天內在半夜靜悄悄地死去。幾天下來，從床鋪下來打開桌燈，真是個恐怖的經驗。光線一亮起來，就看到翻過身來的魚肚，還有實心的魚眼：從透明的水晶變成百分之百的黑色，像兩顆黑橡皮做的小彈珠。

室友安慰我說：「這樣也好，你養水草就好了。」而這個由半打杯子所衍伸出來的對寵物的需求，就這樣告一段落。我真不懂為什麼會自認為照顧魚的技巧比七歲的時候進步。我真不懂為什麼小時候可以拎著濕答答的屍體直接扔到垃圾桶。

想想為第三條魚曲的名字（也是在只剩下他的時候才想到要取名子），Bananafish，隔著這層Glass看著他黑到不行的眼睛……well, it sure ain’t a perfect day for bananafish.

其他魚

記憶碎片

Mon, 10 Mar 2008 23:26:39 +0800

叔公，我爺爺的弟弟，自適的坐在他家客廳裡的沙發上，面前擺了一堆零食。他的雙手交叉抱在胸前，頭不斷轉啊轉的，用纖細的雙眼睥睨整個房間，一會兒看看櫃子上的電視、一會兒看看滿堂子孫。他身穿一件褪了色的淺藍色外套，領子外翻，露出古銅色的脖子。白色的頭髮泛著一點油黃色的亮光，輕輕地浮貼在他細長的頭頂上。

我每次去叔公家，他都坐在同一個位子，像是他的寶座一樣。在他對面的沙發上坐了下來，跟他拜個年，用剛學會的台語片語向他問聲好。叔公不斷催促我吃東西，所以我都慢慢嚼。每次都忘記名字的遠房堂哥在叔公旁邊坐了下來，對我不好意思地笑了笑。

(繼續閱讀...)

意識圖騰

Mon, 26 Nov 2007 23:05:06 +0800

每到溪邊，我喜歡站在小石頭堆積而成的淺灘上，一腳踩上去清脆鬆軟的那一種。各式各樣的石頭參雜在一塊，支離破碎地湊出灰色與咖啡色的光譜，間隙之間還點綴著一點綠葉紅磚。

這種淺灘通常位於溪水緩和下來的地方，要不就是小溪的轉彎處。有時候我會在上面跑步或是跳舞。零散的石子叫人步履蹣跚；為了維持身體的平衡，雙手還會滑稽地甩來甩去。最棒的是，眾多的小石頭會隨著腳下的節奏喀拉喀拉乍響（翻滾吧，石頭！為我喝采！）。

我時常蹲下來看一看，挑出幾顆自己喜歡的石子在手中把玩。小石頭抓在手裡有種很奇妙的感覺。不管撿到的石子表面是粗糙還是光滑，摸起來都是乾淨的：乾淨，而堅硬的小東西。有時候我會抓起一把小石子向上一扔，然後聆聽他們噗通噗通跳進水裡的聲響——儘管我無意解開關於拋物線或是聲速的謎題。

常聽到有人把水流比喻成時間或是人生。我向來卻認為，真正能體現出時間的，是河邊的石頭。經年累月堆積出來的石子，排出一個獨特的花樣、絢爛的圖騰，譜出溪流的過去。而誰又知道這些色彩斑雜的石頭中，攜帶著什麼故事？

It ain’t like no road movie y’know?

Tue, 16 Oct 2007 21:15:04 +0800

有時候我覺得，全世界最厲害的哲學家，應該是西部牛仔。

像這樣的情節，在電影或小說中出現過無數次：兩個中年牛仔，手裡各抓了一瓶酒，望著晚霞餘暉將慌寂的草原緩緩吞噬。接著，其中一個就會語重心長地說：「你知道嗎，人生就像是一根玉米……吃盡甜頭後就只剩下硬骨頭」之類之類的。他的伙伴會先沈默一陣子，轉過頭來，然後開始說一個以「想當年」開頭的故事。在這段對話中，兩個牛仔發表自己的人生哲學，用簡單卻迷人的譬喻，道盡人世間的苦辣酸甜：包括生死、財富、時間、命運、女人、女人、還有女人。

(繼續閱讀...)

plans

Tue, 25 Sep 2007 00:21:31 +0800

M學長要我不要擔心。他一直說：「其實你只要到一個團體，其他團體你一定會接觸到。」

倒是說來容易：那傢伙在荒野保護協會混那麼多年了，當然誰都認識！

是這樣的：上禮拜五跟M約好出來吃飯，跟他討論一下台北一些議題性團體，順便介紹一個系上的學姊Y給我認識。大家聊得挺開心的，扯東扯西：論我們各自手邊的事。論系上師資的問題。論M自己身為老學生的問題。論「為什麼社運界的人聊起八卦都那麼恐怖」的問題。等等。

(繼續閱讀...)

必備物品

Tue, 11 Sep 2007 12:08:34 +0800

即將上台北讀書的日子裡，我陷入某種不知所措。那些混亂而失序的種種反而開始僵固，幾乎是凝滯。有時候總覺得該思考些什麼，卻又經常是發呆讓時間就這麼過去：恢復意識時嘴巴微乾，手裡把玩著某樣不知道從哪裡冒出來的鬼東西。是的，你會說：Get a life。

很多人會在離別時省察過去，放眼未來。這或許就是為什麼常聽到「人死前會看到自己的一生閃逝而過」這種說法。我相信這種說法，然而隨著搬宿舍的日子逼近，我卻開始例行性的放空。暑假期間各式各樣為未來所做的準備、所懷抱的期待，現在都顯得不夠具體，而要將那些期待╱幻想生出血肉來，又如此地費勁；至於對過去的省思，也是一種恐怖的東西：離別前所產生的距離感，讓許多不願意面對的真相一一現身。How inconvenient, how true。許多長期被我推到角落的小惡魔，都碰一聲在這時候蹦出來，來一陣華麗的挑眉加竊笑。

其實有時候這樣也沒什麼不好。只是，然後呢？

突然想起S在信中寫道：自己想想你想為大家做什麼。那些在暑假認識的精彩的新朋友，不都是這樣說嗎？

* * *

上禮拜突然很想要放風箏，於是就騎機車到新竹海邊去（photos）。風箏一下子就憑風而上，偶爾輕輕地扯動強韌的釣魚線，有時像是撥弦。看著天上的風箏，我心裡突然開心地莫名其妙。我帶著他來回走動，像是牽著一隻色彩斑斕的寵物，傻裡傻氣地揮動他那數支手腳。我總相信，風箏在空中應該跟我一樣雀悅。

很奇怪，就快離開風城了，才來這裡跟風箏玩。十年沒碰現在卻嗨成這樣。

收行李時，我把風箏一起塞了進去。讓他到了台北繼續飛颺。

人類學迎新二三事

Wed, 05 Sep 2007 21:32:23 +0800

I 前奏

Ashlee Wang - First was The Journey

主打歌：Oh, My Little Angel is such a Jerk

（這是出發前在系館拍的）

* * *

II 主歌

The Lapps - Sitting on the Shoulders of a Giant

主打歌：Jay

（幸運拍到拉普小隊六個人站上半張報紙的模樣）

* * *

(繼續閱讀...)

花樣黏土-放蕩每天

奔跑吧，蘇品銓！

Stuck in Neutral

Traveller's Tales

需要

水上。水下

回過頭來看

加影

到南洋

考前的寧靜

如何計算回憶的里程數

把手

鋼雕大師 劉丁讚

懷恩隧道上方

意識報園遊會當天（11/15）的照片

1976 壯遊前夕 與另外幾件事

幾件事

走路

原來我還記得 樂高記事

緩慢的橋

然後我繼續騎著車，因為我只能如此

吐絲

文

校訓

田野

木柵行車

香蕉魚

記憶碎片

意識圖騰

It ain’t like no road movie y’know?

plans

必備物品

人類學迎新二三事

鋼雕大師劉丁讚

1976 壯遊前夕與另外幾件事

原來我還記得樂高記事