September 2,2009
奔跑吧,蘇品銓!
蘇品銓緩緩步入男生宿舍區的中庭。夏天的夜晚跟白天一樣悶熱,讓他滿身是汗。台大男六舍、男八舍中庭的入口相當狹窄,夾在兩棵筆直的棕櫚樹中間,開口只容得下一輛車子進出。
走進中庭時,蘇品銓感覺到身後有一輛汽車擠進入口,漸漸朝他逼近。他看到兩道光線掃過身前的地板,朝男八舍的方向照過去,隨後感覺到汽車引擎微微地震動。蘇品銓突然覺得有點不舒服,好像車子這麼靠近會帶來什麼禍害似的。不行!一定要遠離這台車子!於是他跨著巨大的步伐,朝男八舍的方向跑過去。
跑到一半,蘇品銓聽到後面有另一個人在跑步的聲音,腳步聲啪啪啪異常地響亮,聽起來像是個穿涼鞋的傢伙。他心裡覺得奇怪,為什麼這麼巧,會有個人跟他一起在這個時候跑步?本來想要轉過頭來看看究竟是誰,心裡滴咕著「不能跑輸啊!」,於是又低著頭用力踏出一步又一步。
就快到男八舍了!蘇品銓準備爬上樓梯,迎接最終的勝利。不料後面的跟蹤者一個箭步,飛快地跨過樓梯,就這樣檔在宿舍的門口中間!是什麼人這麼大膽,讓蘇品銓無法光榮地跑回他溫暖的家?
只見他迅速地轉過頭來看著蘇品銓,臉上帶著燦爛無比的笑容。
是李問。
走進中庭時,蘇品銓感覺到身後有一輛汽車擠進入口,漸漸朝他逼近。他看到兩道光線掃過身前的地板,朝男八舍的方向照過去,隨後感覺到汽車引擎微微地震動。蘇品銓突然覺得有點不舒服,好像車子這麼靠近會帶來什麼禍害似的。不行!一定要遠離這台車子!於是他跨著巨大的步伐,朝男八舍的方向跑過去。
跑到一半,蘇品銓聽到後面有另一個人在跑步的聲音,腳步聲啪啪啪異常地響亮,聽起來像是個穿涼鞋的傢伙。他心裡覺得奇怪,為什麼這麼巧,會有個人跟他一起在這個時候跑步?本來想要轉過頭來看看究竟是誰,心裡滴咕著「不能跑輸啊!」,於是又低著頭用力踏出一步又一步。
就快到男八舍了!蘇品銓準備爬上樓梯,迎接最終的勝利。不料後面的跟蹤者一個箭步,飛快地跨過樓梯,就這樣檔在宿舍的門口中間!是什麼人這麼大膽,讓蘇品銓無法光榮地跑回他溫暖的家?
只見他迅速地轉過頭來看著蘇品銓,臉上帶著燦爛無比的笑容。
是李問。
August 8,2009
Stuck in Neutral
一場颱風打亂了許多原本的計畫,本來要去台南高雄晃一晃,現在也被迫取消。
星期四,颱風天。下午和理哲去看了二輪片,回到十七歲還有玩命關頭4。玩命關頭真的不知道在演三小,撞來撞去爽就好。倒是真正玩命的是我和為廷當天晚上在豪雨中從台北騎回新竹。從大溪到龍潭的路段雨大得不可思議,巨大的雨點打在臉上像是子彈一樣,我卻不敢拉下鏡片,因為鏡片起霧就幾乎完全看不到路了。幸好在最暗的一段夜路,我們前面出現了另一台機車作我們的燈塔。
我們就這樣困在新竹兩天。剛好我爸媽還沒回台灣,於是就待在我家。耍廢、聊天、煮飯。緬因有過來一下,跟我們玩了一盤Diplomacy。他大概覺得我們很白癡,完全沒有戰略思考,撞來撞去的爽就好。
於是我繼續待在家中,但等一下可能希望可以出門去。不斷地待在室內我真的會受不了。過兩天就要出發去東勢五天呢。
星期四,颱風天。下午和理哲去看了二輪片,回到十七歲還有玩命關頭4。玩命關頭真的不知道在演三小,撞來撞去爽就好。倒是真正玩命的是我和為廷當天晚上在豪雨中從台北騎回新竹。從大溪到龍潭的路段雨大得不可思議,巨大的雨點打在臉上像是子彈一樣,我卻不敢拉下鏡片,因為鏡片起霧就幾乎完全看不到路了。幸好在最暗的一段夜路,我們前面出現了另一台機車作我們的燈塔。
我們就這樣困在新竹兩天。剛好我爸媽還沒回台灣,於是就待在我家。耍廢、聊天、煮飯。緬因有過來一下,跟我們玩了一盤Diplomacy。他大概覺得我們很白癡,完全沒有戰略思考,撞來撞去的爽就好。
於是我繼續待在家中,但等一下可能希望可以出門去。不斷地待在室內我真的會受不了。過兩天就要出發去東勢五天呢。
July 31,2009
Traveller's Tales
在宿舍、在餐廳、在大街小巷,暑假偶然回到台北的學生,彼此交換著狀遊的故事。有新奇的景象,有精彩的人物,也有荒誕的冒險。大家隨著旅行的腳步遠離了日常生活的軌道,而最後在一場接著一場手足舞蹈的對話中,讓每個人的經歷在此交會。
於是,從台一線到台三線、從澎湖到綠島、從馬尼拉到吉隆坡……每個人都是遊記的主角,吟唱出屬於自己的詩篇,讓故事徹夜在火爐邊徘徊不絕。互相分享的過程中,我們不只是回顧一次的旅行,而是在這同時勾起更多回憶,透過這些對話,串連出每個人生命的軸線。
歡迎來找我,跟我分享你的遊記!
於是,從台一線到台三線、從澎湖到綠島、從馬尼拉到吉隆坡……每個人都是遊記的主角,吟唱出屬於自己的詩篇,讓故事徹夜在火爐邊徘徊不絕。互相分享的過程中,我們不只是回顧一次的旅行,而是在這同時勾起更多回憶,透過這些對話,串連出每個人生命的軸線。
歡迎來找我,跟我分享你的遊記!
July 27,2009
July 20,2009
水上。水下
實中辦校友會當天下午,我和林傑決定騎車出去晃一下。我們從園區五路往寶山鄉的方向騎,隨性跟著路牌的指示來到了寶山第二水庫。
平靜的水面周圍是圓渾的山丘,只有其中一面是草坡與水泥牆相間的堤防。就如同許多台灣的水庫,在原本的丘陵地中將一處山谷封起來,讓水在谷灣之間匯集,形成了蜿蜒的湖畔。不規則的形狀有如蠑螈的身軀,讓人不論站在何處都無法一次看見水庫的全貌。少數特別高的丘陵從水面探出頭來,成為點綴在岸邊的島嶼。水庫的東南角有一個水泥的房子從水中蘑菇出來,還有一座細長的橋連過去。
環湖道路其實不適合觀景,因為除了堤防那一段,路都離水岸有一定的距離,被濃密的森林阻隔。我和林傑延著湖畔騎,在西北邊的一座小停車場前,隱約看到一條往森林裡面走的路,於是便走進去一探究竟。
我們的獎賞,便是親近水岸的機會。小徑通往一個小小的水灣,一朵孤單的野百合佇立在小徑的盡頭,迎接我們走向水邊。我們身後的坡地上,森林和水岸之間,是一處長著幾撮芒草的山坡地,似乎是曾經發生過土石崩塌。水很靜,是青綠色的。我和林傑站在濕潤的紅土上。
◆
週末去大南埔的第二天晚上,星崴說可以帶大家去中港溪的一個地方跳水。於是第二天,幾個人在龍門口那邊(在大南埔到南庄的路上)來到溪邊。一座高聳的石壁聳立在深潭邊,與上下游淺而湍急的水流形成對比。
石壁間有層次與縫細讓人往上爬,爬到三個天然跳水平台,分別約一層樓高、兩層樓高、三層樓高。我們輪流叫囂、慫恿別人跳,也輪流在輪到自己跳水的時候僵持不前,費盡時間克服高空落水的恐懼。最後,強迫自己早已發軟的雙腳輕輕一跳,穿破水面,讓水淹沒我們的雙腿、屁股、身軀、和頭顱。
深入深潭,濺起許多白色的浪花。
平靜的水面周圍是圓渾的山丘,只有其中一面是草坡與水泥牆相間的堤防。就如同許多台灣的水庫,在原本的丘陵地中將一處山谷封起來,讓水在谷灣之間匯集,形成了蜿蜒的湖畔。不規則的形狀有如蠑螈的身軀,讓人不論站在何處都無法一次看見水庫的全貌。少數特別高的丘陵從水面探出頭來,成為點綴在岸邊的島嶼。水庫的東南角有一個水泥的房子從水中蘑菇出來,還有一座細長的橋連過去。
環湖道路其實不適合觀景,因為除了堤防那一段,路都離水岸有一定的距離,被濃密的森林阻隔。我和林傑延著湖畔騎,在西北邊的一座小停車場前,隱約看到一條往森林裡面走的路,於是便走進去一探究竟。
我們的獎賞,便是親近水岸的機會。小徑通往一個小小的水灣,一朵孤單的野百合佇立在小徑的盡頭,迎接我們走向水邊。我們身後的坡地上,森林和水岸之間,是一處長著幾撮芒草的山坡地,似乎是曾經發生過土石崩塌。水很靜,是青綠色的。我和林傑站在濕潤的紅土上。
◆
週末去大南埔的第二天晚上,星崴說可以帶大家去中港溪的一個地方跳水。於是第二天,幾個人在龍門口那邊(在大南埔到南庄的路上)來到溪邊。一座高聳的石壁聳立在深潭邊,與上下游淺而湍急的水流形成對比。
石壁間有層次與縫細讓人往上爬,爬到三個天然跳水平台,分別約一層樓高、兩層樓高、三層樓高。我們輪流叫囂、慫恿別人跳,也輪流在輪到自己跳水的時候僵持不前,費盡時間克服高空落水的恐懼。最後,強迫自己早已發軟的雙腳輕輕一跳,穿破水面,讓水淹沒我們的雙腿、屁股、身軀、和頭顱。
深入深潭,濺起許多白色的浪花。
July 17,2009
回過頭來看
從馬來西亞回台灣了。
呀吃真是一個神奇的地方,在那裡短短兩個禮拜,就有許多真切的故事在我們心中留下印記。
彭正龍希望我去新竹高中的Lighter營隊做科系介紹,向竹中的學生介紹人類學是什麼。他為竹中文組學生辦Lighter已經一年多了,讓我非常佩服,當然希望可以幫上一點點忙。記得同樣是去年暑假,我在系上的迎新茶會向剛上大一的學弟妹介紹什麼是人類學。記得那時候的簡報從四大分支切入,現在介紹起來,應該會很不一樣吧。
最近發現,有些事情或許會在某個時候失去一些熱情,卻往往在隔了一段時間之後又繞回來。應該說,任何一樣事情只要有相當的投入,就會發現其中的一些問題。有時候,需要經過更多的時間和歷練(也需要契機),才懂得如何面對這些問題,從不同的角度來觀看。
記得升大一的暑假我對馬來西亞的華文文學產生一些興趣,於是讀了許多馬華小說。後來上大學後,卻發現馬華文學中的馬來西亞,似乎跟只是部分人眼中的馬來西亞。我所實際認識的馬來西亞人,並不在乎那些小說中所描述的歷史,也不認識那些作家。這讓我有一點不知所措,不知道怎麼在心中處理這種斷裂,於是有一陣子就沒有再碰馬華文學。
可是後來卻有機會和陳老師、星崴一起去馬來西亞的客家庄去做田野。於是又有了新的方式來理解馬來西亞的華人社會,甚至整體而言對族群關係有些新的體悟。我想很多事情都必須如此,「回過頭來看」。兩個禮拜來常常跟星崴討論許多事情,也給了我很多寶貴的想法,讓我可以重新思考許多一些過去略有研究的事情,不論是馬來西亞、社區營造、社區大學、或是人類學。
只要自己心中有一幅對世界、對知識的圖像,就可以用自己的節奏,讓不同的區塊逐漸清晰。我或許不能夠完全按照順序來著色,甚至一開始可能誤以為是好幾幅不同的畫作。可是總是有不同的小徑可以連回來。
呀吃真是一個神奇的地方,在那裡短短兩個禮拜,就有許多真切的故事在我們心中留下印記。
彭正龍希望我去新竹高中的Lighter營隊做科系介紹,向竹中的學生介紹人類學是什麼。他為竹中文組學生辦Lighter已經一年多了,讓我非常佩服,當然希望可以幫上一點點忙。記得同樣是去年暑假,我在系上的迎新茶會向剛上大一的學弟妹介紹什麼是人類學。記得那時候的簡報從四大分支切入,現在介紹起來,應該會很不一樣吧。
最近發現,有些事情或許會在某個時候失去一些熱情,卻往往在隔了一段時間之後又繞回來。應該說,任何一樣事情只要有相當的投入,就會發現其中的一些問題。有時候,需要經過更多的時間和歷練(也需要契機),才懂得如何面對這些問題,從不同的角度來觀看。
記得升大一的暑假我對馬來西亞的華文文學產生一些興趣,於是讀了許多馬華小說。後來上大學後,卻發現馬華文學中的馬來西亞,似乎跟只是部分人眼中的馬來西亞。我所實際認識的馬來西亞人,並不在乎那些小說中所描述的歷史,也不認識那些作家。這讓我有一點不知所措,不知道怎麼在心中處理這種斷裂,於是有一陣子就沒有再碰馬華文學。
可是後來卻有機會和陳老師、星崴一起去馬來西亞的客家庄去做田野。於是又有了新的方式來理解馬來西亞的華人社會,甚至整體而言對族群關係有些新的體悟。我想很多事情都必須如此,「回過頭來看」。兩個禮拜來常常跟星崴討論許多事情,也給了我很多寶貴的想法,讓我可以重新思考許多一些過去略有研究的事情,不論是馬來西亞、社區營造、社區大學、或是人類學。
只要自己心中有一幅對世界、對知識的圖像,就可以用自己的節奏,讓不同的區塊逐漸清晰。我或許不能夠完全按照順序來著色,甚至一開始可能誤以為是好幾幅不同的畫作。可是總是有不同的小徑可以連回來。
July 1,2009
加影
檢視較大的地圖
下午到了馬來西亞雪蘭莪州的加影(Kajang)。離我們要去的村莊「呀吃」還有一段的距離,但今天先待在旅館。剛剛有跟星崴去吃沙爹,很便宜又好吃。星崴借我看一本書,介紹馬華歷史上八個重要的政治領袖。
June 29,2009
到南洋
我要跟星崴去馬來西亞兩個禮拜,明天早上九點半起飛。
是去馬來西亞的一個客家庄。之前星崴和陳美華老師去了印度的一個客家聚落「塔壩」幾次,這次則是去馬來西亞。反正客家人到處都是就對了~
期末在一陣忙碌中渡過。三個期末報告,分別做四萬年前的太平洋(史前史)、深坑豆腐(物質文化)、還有Mary Douglas(人類學史)。其中深坑豆腐的菜單分析正是用Mary Douglas對飲食結構的概念下去做的,還頗有心得。不過,回來再說吧。
期末辦意識報的送舊,雖然做得非常累,但至少成果讓大家都很開心,自己也收穫很多。回想起來,我連續兩年都因為忙一些社團的東西,得到不少有關組織運作的心得。至少,能夠從自己親身的經歷來聯想到一些課堂上讀到的理論。去年,我心裡主要是在想社團科層化的東西,大概是因為大一讀了一點韋伯吧。今年則是聯想到一點塗爾幹和特納,比較是儀式還有結構、反結構的東西。
我想,這就是我習慣的學習方式吧。讀一點書,然後等到做事的時候再透過經驗聯想回去。有時後速度有一點慢,但至少都有一些感動。
大三在系的層級還有校的層級都要嘗試一些新的活動、新的運作方式。得加油囉。
是去馬來西亞的一個客家庄。之前星崴和陳美華老師去了印度的一個客家聚落「塔壩」幾次,這次則是去馬來西亞。反正客家人到處都是就對了~
期末在一陣忙碌中渡過。三個期末報告,分別做四萬年前的太平洋(史前史)、深坑豆腐(物質文化)、還有Mary Douglas(人類學史)。其中深坑豆腐的菜單分析正是用Mary Douglas對飲食結構的概念下去做的,還頗有心得。不過,回來再說吧。
期末辦意識報的送舊,雖然做得非常累,但至少成果讓大家都很開心,自己也收穫很多。回想起來,我連續兩年都因為忙一些社團的東西,得到不少有關組織運作的心得。至少,能夠從自己親身的經歷來聯想到一些課堂上讀到的理論。去年,我心裡主要是在想社團科層化的東西,大概是因為大一讀了一點韋伯吧。今年則是聯想到一點塗爾幹和特納,比較是儀式還有結構、反結構的東西。
我想,這就是我習慣的學習方式吧。讀一點書,然後等到做事的時候再透過經驗聯想回去。有時後速度有一點慢,但至少都有一些感動。
大三在系的層級還有校的層級都要嘗試一些新的活動、新的運作方式。得加油囉。
June 12,2009
考前的寧靜
期末考╱期末報告潮之前的最後一個週末。
死期快要到的兩個人,由於物質文化的報告以深坑豆腐作為題目,近來常常往深坑跑。在深坑吃完東西就又會騎去石碇玩,今天看到一個牌子指往華梵大學所以也跑過去參觀。
我們坐在華梵操場的看台上,看著下面上體育課的同學打壘球。華梵的操場感覺像是在山坡上挖了一角,往不遠處看過去,附近的山圍繞成一圈。後來索性很悠閒地躺著,看天空。
呂理哲:明天是禮拜六耶。
李問:嗯
呂理哲:好像沒什麼事。
李問:......怎麼辦?
死期快要到的兩個人,由於物質文化的報告以深坑豆腐作為題目,近來常常往深坑跑。在深坑吃完東西就又會騎去石碇玩,今天看到一個牌子指往華梵大學所以也跑過去參觀。
我們坐在華梵操場的看台上,看著下面上體育課的同學打壘球。華梵的操場感覺像是在山坡上挖了一角,往不遠處看過去,附近的山圍繞成一圈。後來索性很悠閒地躺著,看天空。
呂理哲:明天是禮拜六耶。
李問:嗯
呂理哲:好像沒什麼事。
李問:......怎麼辦?
June 7,2009
如何計算回憶的里程數

最近常常帶著一種旅人的心情。不是繁忙奔波的那種,而是緩慢地前進,一面癡呆地看著眼前的風景,一面回想著過去所踏過的路途。或許是因為常常在騎機車吧。畢竟,我已經逐漸習慣在騎車的時候想事情。
上禮拜回台北前的早上,我打了通電話給同樣在新竹的冠宇。我問他,從新竹騎機車到台北如果走西濱公路的話,該怎麼走比較好。他說,除了一路騎到八里再沿著淡水河進城,他也不知道其他比較好走的路。他還說,除了走濱海公路之外,他也有點想試試看走山路,因為路程比較短。
我們決定一起騎,先在東大路和西濱路的十字路口會面。看見冠宇時,我只有朝馬路對面揮揮手,等他騎過來時我就直接右轉往向北行。等到碰上第一個紅燈,冠宇才開口問:
「所以你想要走西濱?」
「嗯。走走看吧。」當然,沒騎過的是我。
「恩好吧。」
然後綠燈亮起,提醒我們趕緊催油門前進。
...繼續閱讀
