June 7,2009
如何計算回憶的里程數
最近常常帶著一種旅人的心情。不是繁忙奔波的那種，而是緩慢地前進，一面癡呆地看著眼前的風景，一面回想著過去所踏過的路途。或許是因為常常在騎機車吧。畢竟，我已經逐漸習慣在騎車的時候想事情。
上禮拜回台北前的早上，我打了通電話給同樣在新竹的冠宇。我問他，從新竹騎機車到台北如果走西濱公路的話，該怎麼走比較好。他說，除了一路騎到八里再沿著淡水河進城，他也不知道其他比較好走的路。他還說，除了走濱海公路之外，他也有點想試試看走山路，因為路程比較短。
我們決定一起騎，先在東大路和西濱路的十字路口會面。看見冠宇時，我只有朝馬路對面揮揮手，等他騎過來時我就直接右轉往向北行。等到碰上第一個紅燈，冠宇才開口問：
「所以你想要走西濱？」
「嗯。走走看吧。」當然，沒騎過的是我。
「恩好吧。」
然後綠燈亮起，提醒我們趕緊催油門前進。
在筆直的西濱公路上騎車，動輒可以騎到時速九十幾公里。我和冠宇兩台車有時一前一後，有時平行；有時一起靠右，有時一內一 外從車子兩邊包夾而過。兩台機車一起行動時，需要一種神奇的默契。在引擎聲的環繞之下，我們靠著簡單的加速、減速來溝通，偶爾打個信號燈。零星的對話總是 在紅綠燈底下進行。如果路邊看到什麼非常特別的東西，可能會跟對方提一下，可是大多數的時候，騎車時腦中閃過的一些想法，也懶得跟彼此說了。
短暫的聊天時，倒是會提起一些來自童年的經驗。像是經過某個地方的時候冠宇說，他小時候爸媽會帶他來這裡釣螃蟹。然後我就會想到，以前國中班上有個同學被稱為「抓螃蟹」，因為據說他很喜歡摳自己的老二之類的。這些零星的片段不斷地閃過去，就像旁邊的小山與海岸。
騎到台北，花了我們兩小時多的時間。冠宇顯然不大滿意：「西濱可以騎比較快，可是路程長很多，大概要一百多公里。而且八里那裡很多紅綠燈。我那天查到了一條路，走台三線到龍潭、再穿過一座山可以到新埔。這樣只要六十幾公里，一小時四十分鐘就可以到了。」
◆
我想，我向來是屬於道路的。I belong to the roads。不論是步行、直排輪、腳踏車、機車，在不同的環境中，腳下的交通工具不斷改變。然而，相較於一顆旅人的心，毋寧說我比較熟悉探索者的姿態。我 習慣先確認一個「基地」，再從之出發，鉅細靡遺地探索周遭的每一個角落。
這兩年以來，逐漸騎著機車探索台北縣市的道路，偶爾也會在台北新竹之間往返，或是騎到苗栗的頭份、南庄。原本一些陌生的地名、模糊的映象，逐漸在腦海中變 得清晰。其實這很像我國小時對清大校園的探索：我和朋友試著走進每一個系館、探索每一條小徑。國高中時溜直排輪的經驗，也很類似。我溜直排輪都是從家裡出 發，以清大為中心，逐漸探索周遭的環境，把大街小巷複雜的紋理，逐步拓印在心坎上……對我來說，在新竹溜直排輪從來就不只是一項運動，而是我用我最喜歡的 節奏，一步一步探索這個地方。
有些地方我可能曾經去過，可是是坐爸媽的車。但是如果是自己溜直排輪過去，卻有截然不同的感受。我後來養成一種有趣的習慣：我不只會在心中記得「我去過哪 裡」，而是會特別去記「這雙溜冰鞋去過哪裡」，或甚至是「這一副輪子溜過哪些地方」。有時後剛換了一組全新的輪子，我會要求自己把所有清大校園內的主要路 線都run一遍——大概是希望讓這些新伙伴早點認識環境吧！
記得剛來到台大的時候，我也很期待可以用新買來的一雙直排輪來探索校園和校園周邊。可是後來發現，學校附近除了河濱公園之外，大部分的地方其實沒那麼適合 溜冰。更何況，台大完全沒有任何波巒起伏，相較於過去在清交大可以盡情地在山坡地衝刺，實在是有點無聊。我必須承認，那時候我有點失望。後來，我是用腳踏 車來認識台大附近的地區。而更大範圍的，從台北市乃至於整個台北縣，則是騎機車了。
有一段時間，國小還是國中吧，我喜歡自封為流浪者。這個名字來自於我非常喜歡的一本小說，Taran Wanderer（應該可以譯名為《流浪者塔郎》）。Taran Wanderer是Chronicles of Prydain（普利登傳奇，以威爾斯神話為背景的奇幻故事）中的第四集，講的是主角塔郎想要解開自己的身世之謎，在普利登四處流浪的故事。一個少年壯遊 的故事。
前一陣子才聽我們系上的顏學誠老師說，古代「壯遊」的意涵，其實代表沒有經過事先規劃、逐步流浪的旅程。他說，現在很多人自助旅行前，都要固定買一本Lonely Planet，按照書本的指示把一整個月的日程表都排得滿滿的再出發，這麼系統化的旅行，讓他覺得很奇怪。
現在想想，我應該從來都沒有「流浪」過。那些對周遭環境所進行的探索，其實從頭到尾都很清楚「家」在何方。清大是我的家、新竹是我的家、台大是我的家、台 北是我的家。小學四年級住在美國的那一年，普林斯頓是我的家。我用雙腳踏遍了這些地方的大街小巷、希望親身探索附近的每一個地方，但那從來就不是流浪，而 是出自一種對「家」的情感：或許步伐有點紛亂、走得很沒有效率，可是從來沒有失去過大方向。每一次出門前，感覺像已經把一支筆準備好了一般，讓自己心中的 地圖再畫得更清楚詳盡，有計畫地，填補那些空白的地方。
可是我總覺得，最近在騎車的時候，是帶著一種旅人的心情。
◆
越來越習慣在騎機車的時候想事情，特別是在郊外車子少的道路上。我不會花太多心神去思考路該怎麼走；常常是，走在一條熟悉的道路上，然後回憶著另一趟旅程的景象，或許是以前在同一條路上發生的故事，也有可能是別的道路。
我的機車的里程數已經快要破七千了。將近兩年的時間，騎七千公里的路，我也不知道這樣是多還是少。兩個輪子乘載了許多旅程、許多故事——究竟該如何數算七千公里的回憶？
一直到最近才學會使用Google Maps的「路線規劃」功能，自此之後就愛不釋手。基本上，你可以在地圖上任意標兩個點，然後他就會幫你把最短的路線標出來，還會幫你計算里程數和行進時 間。你還可以選擇要用「自行開車」還是要「步行」：差別在會不會走高速公路和快速道路。他還讓你再新增一些節點，可以輕易地用滑鼠拉動已經標好的路線。
當我想知道騎機車的路線時，是選用「步行」這個選項。當然，行進時間看起來就相當的有趣。根據Google Maps的計算，如果延著雪山山脈山邊從清大一路走到台大，路程是69.1公里，總共要花費14小時43分鐘（這樣算起來，他們預設人類步行的速度是每小 時4.69公里。真不知道這個速度是怎麼定的，畢竟人平常走路的時速應該是6-7之間）。
標記地圖的時候，其實也是一個回憶的過程。我慢慢地標出一些曾經行走過的路線，把那些旅程再走一遍。而我的思緒，不斷地在一個個的旅程和路線之間飄移，在 回憶的領土上旅行。那些電腦計算出來的時間和距離，或許根本就沒有多準確——只是透過一個小小的動作，抓住那些記憶的碎片。在漫長的公路上迷失時，想起那些武斷的里程數，就會給我些力量，繼續前行。
短暫的聊天時，倒是會提起一些來自童年的經驗。像是經過某個地方的時候冠宇說，他小時候爸媽會帶他來這裡釣螃蟹。然後我就會想到，以前國中班上有個同學被稱為「抓螃蟹」，因為據說他很喜歡摳自己的老二之類的。這些零星的片段不斷地閃過去，就像旁邊的小山與海岸。
騎到台北，花了我們兩小時多的時間。冠宇顯然不大滿意：「西濱可以騎比較快，可是路程長很多，大概要一百多公里。而且八里那裡很多紅綠燈。我那天查到了一條路，走台三線到龍潭、再穿過一座山可以到新埔。這樣只要六十幾公里，一小時四十分鐘就可以到了。」
◆
我想，我向來是屬於道路的。I belong to the roads。不論是步行、直排輪、腳踏車、機車，在不同的環境中，腳下的交通工具不斷改變。然而，相較於一顆旅人的心，毋寧說我比較熟悉探索者的姿態。我 習慣先確認一個「基地」，再從之出發，鉅細靡遺地探索周遭的每一個角落。
這兩年以來，逐漸騎著機車探索台北縣市的道路，偶爾也會在台北新竹之間往返，或是騎到苗栗的頭份、南庄。原本一些陌生的地名、模糊的映象，逐漸在腦海中變 得清晰。其實這很像我國小時對清大校園的探索：我和朋友試著走進每一個系館、探索每一條小徑。國高中時溜直排輪的經驗，也很類似。我溜直排輪都是從家裡出 發，以清大為中心，逐漸探索周遭的環境，把大街小巷複雜的紋理，逐步拓印在心坎上……對我來說，在新竹溜直排輪從來就不只是一項運動，而是我用我最喜歡的 節奏，一步一步探索這個地方。
有些地方我可能曾經去過，可是是坐爸媽的車。但是如果是自己溜直排輪過去，卻有截然不同的感受。我後來養成一種有趣的習慣：我不只會在心中記得「我去過哪 裡」，而是會特別去記「這雙溜冰鞋去過哪裡」，或甚至是「這一副輪子溜過哪些地方」。有時後剛換了一組全新的輪子，我會要求自己把所有清大校園內的主要路 線都run一遍——大概是希望讓這些新伙伴早點認識環境吧！
記得剛來到台大的時候，我也很期待可以用新買來的一雙直排輪來探索校園和校園周邊。可是後來發現，學校附近除了河濱公園之外，大部分的地方其實沒那麼適合 溜冰。更何況，台大完全沒有任何波巒起伏，相較於過去在清交大可以盡情地在山坡地衝刺，實在是有點無聊。我必須承認，那時候我有點失望。後來，我是用腳踏 車來認識台大附近的地區。而更大範圍的，從台北市乃至於整個台北縣，則是騎機車了。
有一段時間，國小還是國中吧，我喜歡自封為流浪者。這個名字來自於我非常喜歡的一本小說，Taran Wanderer（應該可以譯名為《流浪者塔郎》）。Taran Wanderer是Chronicles of Prydain（普利登傳奇，以威爾斯神話為背景的奇幻故事）中的第四集，講的是主角塔郎想要解開自己的身世之謎，在普利登四處流浪的故事。一個少年壯遊 的故事。
前一陣子才聽我們系上的顏學誠老師說，古代「壯遊」的意涵，其實代表沒有經過事先規劃、逐步流浪的旅程。他說，現在很多人自助旅行前，都要固定買一本Lonely Planet，按照書本的指示把一整個月的日程表都排得滿滿的再出發，這麼系統化的旅行，讓他覺得很奇怪。
現在想想，我應該從來都沒有「流浪」過。那些對周遭環境所進行的探索，其實從頭到尾都很清楚「家」在何方。清大是我的家、新竹是我的家、台大是我的家、台 北是我的家。小學四年級住在美國的那一年，普林斯頓是我的家。我用雙腳踏遍了這些地方的大街小巷、希望親身探索附近的每一個地方，但那從來就不是流浪，而 是出自一種對「家」的情感：或許步伐有點紛亂、走得很沒有效率，可是從來沒有失去過大方向。每一次出門前，感覺像已經把一支筆準備好了一般，讓自己心中的 地圖再畫得更清楚詳盡，有計畫地，填補那些空白的地方。
可是我總覺得，最近在騎車的時候，是帶著一種旅人的心情。
◆
越來越習慣在騎機車的時候想事情，特別是在郊外車子少的道路上。我不會花太多心神去思考路該怎麼走；常常是，走在一條熟悉的道路上，然後回憶著另一趟旅程的景象，或許是以前在同一條路上發生的故事，也有可能是別的道路。
我的機車的里程數已經快要破七千了。將近兩年的時間，騎七千公里的路，我也不知道這樣是多還是少。兩個輪子乘載了許多旅程、許多故事——究竟該如何數算七千公里的回憶？
一直到最近才學會使用Google Maps的「路線規劃」功能，自此之後就愛不釋手。基本上，你可以在地圖上任意標兩個點，然後他就會幫你把最短的路線標出來，還會幫你計算里程數和行進時 間。你還可以選擇要用「自行開車」還是要「步行」：差別在會不會走高速公路和快速道路。他還讓你再新增一些節點，可以輕易地用滑鼠拉動已經標好的路線。
當我想知道騎機車的路線時，是選用「步行」這個選項。當然，行進時間看起來就相當的有趣。根據Google Maps的計算，如果延著雪山山脈山邊從清大一路走到台大，路程是69.1公里，總共要花費14小時43分鐘（這樣算起來，他們預設人類步行的速度是每小 時4.69公里。真不知道這個速度是怎麼定的，畢竟人平常走路的時速應該是6-7之間）。
標記地圖的時候，其實也是一個回憶的過程。我慢慢地標出一些曾經行走過的路線，把那些旅程再走一遍。而我的思緒，不斷地在一個個的旅程和路線之間飄移，在 回憶的領土上旅行。那些電腦計算出來的時間和距離，或許根本就沒有多準確——只是透過一個小小的動作，抓住那些記憶的碎片。在漫長的公路上迷失時，想起那些武斷的里程數，就會給我些力量，繼續前行。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9180747
回應文章 
李問好
許久未連絡了！近來好嗎？
西濱八里至竹圍路段
是我常常送貨行經的路線耶！大概已經騎了七年
因為這個路段，讓我真正認識北台灣海峽的海
可能這段路也不算短
讓我一年要騎上兩萬公里
前一臺機車破十萬後退休，現在這臺又過八萬了
看來又要準備換車
總之，好好享受車上的青春吧
有空再連絡喲
Posted by 小草N號志工
at June 20,2009 23:31
秦先生，好久不見！謝謝你來留言～
八萬啊......還真長呢！我在騎西濱的時候也有想到你，但那時候有點趕所以就沒有注意有沒有石雕場或是碉堡～
對啊，有空再去找你吧～
我有你的電話：）
Posted by 黏土
at June 21,2009 22:24
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
