July 31,2009
Traveller's Tales
於是,從台一線到台三線、從澎湖到綠島、從馬尼拉到吉隆坡……每個人都是遊記的主角,吟唱出屬於自己的詩篇,讓故事徹夜在火爐邊徘徊不絕。互相分享的過程中,我們不只是回顧一次的旅行,而是在這同時勾起更多回憶,透過這些對話,串連出每個人生命的軸線。
歡迎來找我,跟我分享你的遊記!
July 27,2009
July 26,2009
夜路深幾許
我們穿越推疊象山山腳下的房舍。狹窄的樓梯大概只有兩個人那麼寬,與房子一同擠在山腳下的紋理中,緩慢地在縫隙之中攀升。小樓梯終究被小徑取代,但我想我記不清楚切換的時間。這是象山沒錯,卻是一條比較少人走的路。
我和理哲都不曾在深夜爬山。我緊緊跟在他後面,緊盯著他腳前從手電筒照出來的光線。那是暗綠色的一團光,幽幽地漂浮在我們面前。小徑旁偶爾有螢火蟲飛過,他們無意為我們指引道路。
大石頭。山腰中間有一塊大石頭,前面還有一個牌位,看來是個土地公。大石頭非常地高聳,在黑夜中抬起頭來,還看不見它的頂端。靠近山頂的地方有三塊大石頭,大家都喜歡爬上去聊天刻字。我和理哲在一顆巨石上聊天,看著山下的台北市。我們透過河流與地標,逐漸確認方位,在一連串相對位置的推敲中,找尋自己的座標。
大石頭有種穩重的感覺,同時卻又來歷不明,好似被太空船輕輕放下,擺在我們眼前。讓我想繼續往山裡走,攀爬更多的大石頭。
◆
早上四點多從台大男宿出發,六點多抵達清大西院。景美新店安坑三峽大溪龍潭新埔竹北。中途不斷地在公路上睡著,車身抖動一下又渾然驚醒。就讓我沈睡在這夜路上吧。
◆
苗栗有個珊珠湖,但其實不是湖。關於這一點,我和宗頤在夜裡騎機車騎了將近一個小時才發現。珊珠湖不是湖,就如同奮起湖不是湖、大湖不是湖。但起碼奮起湖有便當,大湖有草莓,而珊珠湖似乎沒有珊瑚、也沒有山豬。
我們停下來問一個路邊的老先生。
「不好意思,請問珊珠湖在這附近嗎?」
「這裡就是珊珠湖,這邊一塊(用手劃一圈)都是。」
而且,珊珠湖就在三灣附近。所以我們後來乾脆就騎到大南埔了。事後,宗頤還心有餘悸。他不瞭解為什麼兩個從寶山騎車出發,想要去北埔的人,可以在中途看到一個珊珠湖的牌子,最後竟然跑到了苗栗縣南庄鄉大南埔。中間還經過了從來沒聽過的新城村。
夏夜的夜路真不曉得會帶我們走向何方。關於園區三期山坡地公園的秘密,也只有我們知道。我想,我和宗頤真的該寫一本「台灣離奇公共設施大全」,紀錄台灣光怪陸離的公園和公共空間。
July 20,2009
水上。水下
平靜的水面周圍是圓渾的山丘,只有其中一面是草坡與水泥牆相間的堤防。就如同許多台灣的水庫,在原本的丘陵地中將一處山谷封起來,讓水在谷灣之間匯集,形成了蜿蜒的湖畔。不規則的形狀有如蠑螈的身軀,讓人不論站在何處都無法一次看見水庫的全貌。少數特別高的丘陵從水面探出頭來,成為點綴在岸邊的島嶼。水庫的東南角有一個水泥的房子從水中蘑菇出來,還有一座細長的橋連過去。
環湖道路其實不適合觀景,因為除了堤防那一段,路都離水岸有一定的距離,被濃密的森林阻隔。我和林傑延著湖畔騎,在西北邊的一座小停車場前,隱約看到一條往森林裡面走的路,於是便走進去一探究竟。
我們的獎賞,便是親近水岸的機會。小徑通往一個小小的水灣,一朵孤單的野百合佇立在小徑的盡頭,迎接我們走向水邊。我們身後的坡地上,森林和水岸之間,是一處長著幾撮芒草的山坡地,似乎是曾經發生過土石崩塌。水很靜,是青綠色的。我和林傑站在濕潤的紅土上。
◆
週末去大南埔的第二天晚上,星崴說可以帶大家去中港溪的一個地方跳水。於是第二天,幾個人在龍門口那邊(在大南埔到南庄的路上)來到溪邊。一座高聳的石壁聳立在深潭邊,與上下游淺而湍急的水流形成對比。
石壁間有層次與縫細讓人往上爬,爬到三個天然跳水平台,分別約一層樓高、兩層樓高、三層樓高。我們輪流叫囂、慫恿別人跳,也輪流在輪到自己跳水的時候僵持不前,費盡時間克服高空落水的恐懼。最後,強迫自己早已發軟的雙腳輕輕一跳,穿破水面,讓水淹沒我們的雙腿、屁股、身軀、和頭顱。
深入深潭,濺起許多白色的浪花。
July 17,2009
回過頭來看
呀吃真是一個神奇的地方,在那裡短短兩個禮拜,就有許多真切的故事在我們心中留下印記。
彭正龍希望我去新竹高中的Lighter營隊做科系介紹,向竹中的學生介紹人類學是什麼。他為竹中文組學生辦Lighter已經一年多了,讓我非常佩服,當然希望可以幫上一點點忙。記得同樣是去年暑假,我在系上的迎新茶會向剛上大一的學弟妹介紹什麼是人類學。記得那時候的簡報從四大分支切入,現在介紹起來,應該會很不一樣吧。
最近發現,有些事情或許會在某個時候失去一些熱情,卻往往在隔了一段時間之後又繞回來。應該說,任何一樣事情只要有相當的投入,就會發現其中的一些問題。有時候,需要經過更多的時間和歷練(也需要契機),才懂得如何面對這些問題,從不同的角度來觀看。
記得升大一的暑假我對馬來西亞的華文文學產生一些興趣,於是讀了許多馬華小說。後來上大學後,卻發現馬華文學中的馬來西亞,似乎跟只是部分人眼中的馬來西亞。我所實際認識的馬來西亞人,並不在乎那些小說中所描述的歷史,也不認識那些作家。這讓我有一點不知所措,不知道怎麼在心中處理這種斷裂,於是有一陣子就沒有再碰馬華文學。
可是後來卻有機會和陳老師、星崴一起去馬來西亞的客家庄去做田野。於是又有了新的方式來理解馬來西亞的華人社會,甚至整體而言對族群關係有些新的體悟。我想很多事情都必須如此,「回過頭來看」。兩個禮拜來常常跟星崴討論許多事情,也給了我很多寶貴的想法,讓我可以重新思考許多一些過去略有研究的事情,不論是馬來西亞、社區營造、社區大學、或是人類學。
只要自己心中有一幅對世界、對知識的圖像,就可以用自己的節奏,讓不同的區塊逐漸清晰。我或許不能夠完全按照順序來著色,甚至一開始可能誤以為是好幾幅不同的畫作。可是總是有不同的小徑可以連回來。
July 1,2009
加影
檢視較大的地圖
下午到了馬來西亞雪蘭莪州的加影(Kajang)。離我們要去的村莊「呀吃」還有一段的距離,但今天先待在旅館。剛剛有跟星崴去吃沙爹,很便宜又好吃。星崴借我看一本書,介紹馬華歷史上八個重要的政治領袖。
