May 28,2009
把手
「啊，每次下完雨我手上都是腳踏車把手的味道。」
「嗯...」
「你想聞嗎？」
「呃...不用了。」
腳踏車的把手在下雨過後都會有一種奇怪的味道，聞起來有一種濃濃的塑膠味，又有點苦澀。有時候我覺得機車的把手也會有那種味道，但沒那麼重。我不會因此而逃避在下雨天騎車。事實上，我就算沒有傘，有都會衝進雨裡面騎，而我近半年來真的都沒傘，但那又是另一個故事，another story。（所以現在又該說哪一個故事？哪一個故事比較重要？）可是等騎完車以後，把濕答答的雙手擦在濕答答的牛仔褲上，就會厭惡從手上傳來的陣陣塑膠味。
小學四年級，我的聖誕禮物是一台黑色╱深紅漸層的腳踏車。是一台不錯的車，21段變速，卻是在玩具反斗城買的。和爸爸一起走到停車場時，一旁的一位大哥還對著我笑說「Somebody's been a good boy for christmas!」。接下來幾天，就和社區裡的其他小孩子在半深不淺的雪地裡騎車。那時候還看到一個朋友，就要他也騎腳踏車出來，才想起來他並沒有車。是啊，並不是全世界都有車。
車子有帶回台灣來，又騎了幾年一直到國一還國二才因為太小了換掉。鄰居看到我買新車了還說沒有以前的那一台漂亮。
四年級那台車，我最喜歡的大概是的變速器吧。那個變速器是在把手上，比較靠裡面那裡。所以只要用力轉一下把手，就可以感覺到喀喀喀的然後背後的鍊子就開始更換齒輪。我一直覺得，這樣子變速比起撥動一個奇怪的鈕帥多了。我很喜歡騎機車催油門時手轉動的感覺，儘管我騎的不是檔車，根本沒幾個步驟好做，但我很喜歡催油門時一些手部細緻的節拍。加速、減速、加到底、放開，那個節奏是很迷人的。有時候速度很快，把手放開還是高速前進，等到突然催油門速度反而會驟然便慢。那種時候的感覺像是，引擎需要與柏油路再度接軌，需要花一點時間讓齒輪再度咬住地面。
我現在的腳踏車不只下完雨把手很臭，而且還爆胎了。我為了不要走十五分鐘的路到捷運站，選擇騎兩個半小時的機車回新竹。娘知道了照例念了一頓，但我看到他還是很開心。
「嗯...」
「你想聞嗎？」
「呃...不用了。」
腳踏車的把手在下雨過後都會有一種奇怪的味道，聞起來有一種濃濃的塑膠味，又有點苦澀。有時候我覺得機車的把手也會有那種味道，但沒那麼重。我不會因此而逃避在下雨天騎車。事實上，我就算沒有傘，有都會衝進雨裡面騎，而我近半年來真的都沒傘，但那又是另一個故事，another story。（所以現在又該說哪一個故事？哪一個故事比較重要？）可是等騎完車以後，把濕答答的雙手擦在濕答答的牛仔褲上，就會厭惡從手上傳來的陣陣塑膠味。
小學四年級，我的聖誕禮物是一台黑色╱深紅漸層的腳踏車。是一台不錯的車，21段變速，卻是在玩具反斗城買的。和爸爸一起走到停車場時，一旁的一位大哥還對著我笑說「Somebody's been a good boy for christmas!」。接下來幾天，就和社區裡的其他小孩子在半深不淺的雪地裡騎車。那時候還看到一個朋友，就要他也騎腳踏車出來，才想起來他並沒有車。是啊，並不是全世界都有車。
車子有帶回台灣來，又騎了幾年一直到國一還國二才因為太小了換掉。鄰居看到我買新車了還說沒有以前的那一台漂亮。
四年級那台車，我最喜歡的大概是的變速器吧。那個變速器是在把手上，比較靠裡面那裡。所以只要用力轉一下把手，就可以感覺到喀喀喀的然後背後的鍊子就開始更換齒輪。我一直覺得，這樣子變速比起撥動一個奇怪的鈕帥多了。我很喜歡騎機車催油門時手轉動的感覺，儘管我騎的不是檔車，根本沒幾個步驟好做，但我很喜歡催油門時一些手部細緻的節拍。加速、減速、加到底、放開，那個節奏是很迷人的。有時候速度很快，把手放開還是高速前進，等到突然催油門速度反而會驟然便慢。那種時候的感覺像是，引擎需要與柏油路再度接軌，需要花一點時間讓齒輪再度咬住地面。
我現在的腳踏車不只下完雨把手很臭，而且還爆胎了。我為了不要走十五分鐘的路到捷運站，選擇騎兩個半小時的機車回新竹。娘知道了照例念了一頓，但我看到他還是很開心。
May 22,2009
夜行萬美街
對萬芳最有印象的，應該是夜晚的山丘。大學一年級以來，晚上沒事的時候，就會想要騎車上萬芳的山丘看一看。從台大的男生宿舍出發，鑽過狹長的辛亥隧道，出來之後左轉，就可以沿著萬美街上山去。坡度有一點陡，路旁堤防一般的水泥牆，更是讓它顯得不易親近。我沿著蜿曲的山路往上騎，數算街邊一座一座的路燈，看著那些細長的燈柱迅速消失在我身後——燈光卻遲疑在我眼前。
萬美街上有許多房子。這些房子大都是大型的公寓社區，動輒幾千人居住的巢。他們駐立在山頭上，五、六棟大樓座落在一起像是一座座易守難攻的堡壘，門前有斗大的字標示著XX社區。有些社區還會有特殊的認同，像是某個社區是教會出錢蓋的，另一個是以哪一家公司的職員為主。當我騎車經過的時候，總會抬頭仰望這些公寓大廈，臆想著裡頭的居民每天上山下山的景象。人們走打開家門、走進電梯、從地上二十樓到地下五樓的停車場，再從車庫的大門魚貫而出。唯一整天亮著的，是社區門口的警衛室，看護著大樓中庭的秘密花園。
大樓在坡度上挖出一個個的平地，而山路有時在山坡的中間，有時後又切到山邊。往上騎，會到一個可以俯瞰整個木柵、萬隆、和萬芳的地方。遠在山腳下的燈火，亮度絲毫不輸給我身旁的街燈。稍微遠一點看去，是一座高架橋，上面不斷地有紅色黃色的燈光點綴，像是聖誕樹上的燈串一樣：那是國道三號。我常常在這個地方停下來看一下，依著鐵欄杆往下望去，儘管每次看到的景官大同小異。我想，我喜歡這種感覺。前面有繁華的城鎮，後面有安靜的巢。
萬美街大抵就是這個樣子，路很長，路上沒有什麼商家，但有許多的公寓社區，還有萬芳高國中、萬芳國小。其他就是山坡、街燈、與樹木。有一次我沒有騎機車，而是溜直排輪上山。上坡的路很漫長，但下坡之後就完全是另一個故事。晚上一點鐘的車很少，我自在的沿著馬路中間的黃線航行，讓山坡的慣性自然而然地帶著我往下走。溜冰時少了機車的引擎聲，但多了一雙腳逐步推進的節奏。遇到彎道時，我壓低身體，告訴自己要減速。如果從彎道飛了出去，不曉得會怎麼樣？或許那些安靜的樹木，會用枯枝將我舉起，再悄悄把我擺回另一條山路上吧。
每次快要下山的時候，會感覺車子突然多了起來。軍功路上有許多從和平東路來的汽機車，從我身邊呼嘯而過。我常常感覺山上山下是兩個不一樣的人間、不一樣的夜晚。走到軍功路上的短短一分鐘內，像是音量鈕突然轉開來了一樣，切換了頻道。但如果回頭走去，萬芳的山丘依舊是在那裡，還有街燈、大樓、與夜色。
萬美街上有許多房子。這些房子大都是大型的公寓社區，動輒幾千人居住的巢。他們駐立在山頭上，五、六棟大樓座落在一起像是一座座易守難攻的堡壘，門前有斗大的字標示著XX社區。有些社區還會有特殊的認同，像是某個社區是教會出錢蓋的，另一個是以哪一家公司的職員為主。當我騎車經過的時候，總會抬頭仰望這些公寓大廈，臆想著裡頭的居民每天上山下山的景象。人們走打開家門、走進電梯、從地上二十樓到地下五樓的停車場，再從車庫的大門魚貫而出。唯一整天亮著的，是社區門口的警衛室，看護著大樓中庭的秘密花園。
大樓在坡度上挖出一個個的平地，而山路有時在山坡的中間，有時後又切到山邊。往上騎，會到一個可以俯瞰整個木柵、萬隆、和萬芳的地方。遠在山腳下的燈火，亮度絲毫不輸給我身旁的街燈。稍微遠一點看去，是一座高架橋，上面不斷地有紅色黃色的燈光點綴，像是聖誕樹上的燈串一樣：那是國道三號。我常常在這個地方停下來看一下，依著鐵欄杆往下望去，儘管每次看到的景官大同小異。我想，我喜歡這種感覺。前面有繁華的城鎮，後面有安靜的巢。
萬美街大抵就是這個樣子，路很長，路上沒有什麼商家，但有許多的公寓社區，還有萬芳高國中、萬芳國小。其他就是山坡、街燈、與樹木。有一次我沒有騎機車，而是溜直排輪上山。上坡的路很漫長，但下坡之後就完全是另一個故事。晚上一點鐘的車很少，我自在的沿著馬路中間的黃線航行，讓山坡的慣性自然而然地帶著我往下走。溜冰時少了機車的引擎聲，但多了一雙腳逐步推進的節奏。遇到彎道時，我壓低身體，告訴自己要減速。如果從彎道飛了出去，不曉得會怎麼樣？或許那些安靜的樹木，會用枯枝將我舉起，再悄悄把我擺回另一條山路上吧。
每次快要下山的時候，會感覺車子突然多了起來。軍功路上有許多從和平東路來的汽機車，從我身邊呼嘯而過。我常常感覺山上山下是兩個不一樣的人間、不一樣的夜晚。走到軍功路上的短短一分鐘內，像是音量鈕突然轉開來了一樣，切換了頻道。但如果回頭走去，萬芳的山丘依舊是在那裡，還有街燈、大樓、與夜色。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
