花樣黏土

June 29,2008

文

撰文。大概從高中時期開始寫部落格，每隔一陣子都會出現某種文章。通常是我的生活節奏亂掉，或是某一件忙碌而惹人厭的事情段落之後，像是大考或是什麼的。我會寫一篇「重整旗鼓」的文章，描述一下近況、搓合一些零碎的回憶進去，然後鼓勵自己「再出發」，文章的自我宣示性質極為強烈。當然，也是一場公眾的演出，一個期求親朋好友來一同目睹的儀式，明示暗示著「要提醒我做到喔」。這樣。

有個小說家在新出的散文集的序中寫道「散文不能多寫。多則不真。」某一種程度上，我贊同他的說法。畢竟，文學性的散文處理的是作者的回憶，而許多人生經驗是可遇不可求的。書寫回憶的厚度，是在事件發生的當下難以預見的。誰知道幾年後會記得什麼？所以我會說散文家需要一點年紀。人家的文章都可以用「大學時」、「剛開始上班時」開頭，而我的東西永遠都是用「前幾天」、「前陣子」來舉例。

當然，你可以說，我們不需要為了追求某種回憶的文體，而忽略書寫當下的令一種氛圍。但我是覺得讓一個人打從心裡感受深刻的題材到底是有限的。而有些事情令人印象深刻，卻往往不知道該如何訴諸文字。有些情境本來讓你心中有點小小的悸動，寫出來又無法抓住其中的複雜性，只能抓住某個點把它放大誇勢，讓整個描寫倒向一邊。是的，回憶是這麼難拿捏。就像你從盆子裡抓出一塊土一樣，再怎麼小心捧再手裡，都一定會留下痕跡。

我發現我唱不出什麼歌來。我是說，如果你要我唱一首我喜歡的歌，我大概會想很久然後不知道該唱那一首。而最近聽的歌又都記不住歌詞。我只有在像騎腳踏車或是一個人散步時會突然腦子裡蹦出什麼奇怪的旋律，然後我就順著他的理路亂唱亂唱下去。最近我發現我記得最熟的歌詞是阿姆的。雪特，我真的把阿姆的歌背得很熟，連背後的音效像槍聲嘻笑聲都記得。Bitch I'ma kill you/ you don't wanna fuck with me/ girls neither/ you ain't nothing but a slut to me......其實有點難以置信。只能說，小學六年級聽歌時，是如此的專心。那時候久久才買一張CD，縱使一開始聽不下去，也會用力逼自己聽完，才不會浪費錢。聽久了也就開竅了(要是我現在對古典樂或爵士樂有這樣的態度就好了，應該可以學到不少)。

好吧，人會記得的東西真的很奇妙。像上次國文課老師發作業回來，題目是「給二十年後的自己」。看了以後驚覺：這是什麼啊？不用說二十年，我連兩個月前自己在想什麼都不記得了。當然，這也讓我有點沮喪。記憶如此，還談什麼理想抱負。很多散文家喜歡說「拉開時間和空間之後」如何如何......天殺的，拉開時間和空間之後的事情完全物法預測。時間空間現在這裡到時那裡又會記得什麼然後寫出什麼用什麼方法寫，誰又知道了。Bitch。

Posted by claypatterns at 15:13 │回應(6) │引用(0) │放蕩每天
標籤：散文,部落格,表演,時間,寫作,高中,線段式蔓延,虛榮,Death Cab for Cutie,黃錦樹,Eminem

June 18,2008

June 16,2008

中華粥會

粥會每個月15號在南京東路天廚餐廳的例會。辛老爺爺介紹他去大陸看的一個展覽。

之前西北民族大學來台灣展出于右任的作品，粥會舉辦宴席交流，並請人演唱秦腔。

昨天又去了中華粥會的例會。兩個月來我為了寫論文去了幾次粥會的場合，認識了許多會裡的「粥友」長輩。昨天雖然比較沒有跟大家說話，但能夠回去看看粥會的老人家還挺有趣的。

中華粥會是一個文人團體，會裡的「粥友」每個月聚在一起喫粥，並且分享自己的書畫作品、吟詩作對、還會一起出團遊山玩水。自從五十年前在台北復會，粥會的成員冠蓋雲集，匯聚了當年從中國各省來台的文化人士。其中最特別的是，這些文人許多都在國民黨政府中擔任大小公職，著名的包括前監察院長于右任、前行政院長孫科等。

會知道粥會，是因為我外公以前是粥會的會員。雖然他在我出生前就去世了，從小卻聽媽媽講到粥會的活動，對這個奇特的文人團體不免產生好奇。這學期的必修課「研究報告寫作」要我們練習寫作一篇學術論文，我便選擇這段既陌生又熟悉的家族神話為題材，題目訂為〈新時代的文人雅集 ——中華粥會的讀書人〉。


...繼續閱讀

Posted by claypatterns at 18:05 │回應(5) │引用(0) │社會錄‧文化誌
標籤：人類學,認同,中華粥會,文人,外省人,陳邁子,外公,于右任,田野

June 14,2008

*cough

The first thing God created was the journey, then came doubt, and nostalgia...
--Theo Angelopoulos, Ulysses' Gaze

Little is left to say
--Sammuel Beckett, Krapp's Last Tape

Posted by claypatterns at 22:37 │回應(4) │引用(0) │有時候夜路特別漫長
標籤：沮喪,Theo Angelopoulos,Sammuel Beckett

組織如何動起來？

大一這一個學年即將到尾聲。我可以很愧疚的說，一整年下年看的書並不多，卻累積了好一些參加學生團體的經驗。我以有限的能力跌跌撞撞，在學生團體中幫忙做一點事，在忙碌與疲倦中得到了不少心得。

組織如何動起來？我很喜歡范雲老師（也是大陸社的學姊>///<）在「社會組織」課堂上所做的結語：It’s structure and agency。組織的結構或許是僵硬的框架，組織卻也可以是行動的舞台。我格外鍾意這種對組織又static又kinetic的描述方法。其實或許是種感性的、節奏上的偏好。我甚至不知道「agency」這個字有這樣的用法，不過都好。

...繼續閱讀

Posted by claypatterns at 0:05 │回應(6) │引用(0) │社會錄‧文化誌
標籤：閱讀,大陸社,社區,楊弘任,范雲,組織,科層化,社團,Big Man

June 12,2008

June 5,2008

請為我畫點什麼

我的思路不擅於語言，
只能從一些無從訴說的感觸出發，
試圖不要做任何簡化與切割。
我的思路不擅於言說，
無法馳騁於這些＿＿的分裂主義者之間。

雲霧星稀，百里長鳴。
低音號上的的火焰，
燒出我們低沈的音哞。
長鬚的智者，孤獨地在家中沈睡。
我們想縱身飛入夜空中，卻不行。
不行、不准、不行。

為什麼你不吶喊？
為什麼你不吶喊？
為什麼你不吶喊？
為什麼你不吶喊？

Painting: René Magritte - La Decouverte du Feu

Posted by claypatterns at 10:44 │回應(4) │引用(0) │有時候夜路特別漫長
標籤：詩,畫,發想,低音號,Tuba,Magritte,吶喊,韋廷

June 1,2008