Rückkehr nach Luftspiegelung

對我們這種只聽古典樂、爵士樂、或是搖滾重金屬的樂迷來說，在朋友眼中簡直是個怪胎。偶而被朋友拖去唱歌，知道我一個字都不會唱的時候，莫不以驚訝來表示內心之情。久了，一般朋友都會知趣地唱歌時不找我參加。但人生中，總是有幾種場合，會用外力強迫你做你不願做的事，其中最常遇到的就是工作。

和客戶吃飯喝酒？
與八竿子打不到的人出遊？
被同事拉去唱K？

真是很無奈。

「好歹你也唱個兩句嘛？」

我也想啊，但總不可能叫我點「Diamond and Rust」、「Wait For Sleep」或是「Alleine Zu Zweit」、「Ich Will」、「Her Ghost In The Fog」吧？

結果上次的部門聚會，還好有帶相機可以拍照躲著玩，看大伙樂的。下次，是該練一首應酬曲目來娛樂大眾了。




Leica M8.2
Summicron-M 35mm/f2 ASPH.
All shots @ ISO 1250 / 2560

（第一天的黑白照片，是因為我的黑白底片裝相機裡還沒拍完...）



出國行程表，排了三次，其實主要都是卡在JR七日周遊券上面。在日本坐火車貴的要命，尤其是在北海道。於是我買了只限定外國旅客購買的JR PASS，在期限內坐火車不用錢，說到這個真覺得日本是個對觀光客很友善的國家。

我買七日券，折台幣約9500元。乍看之下很貴，其實很便宜，因為在北海道任何兩點移動，來回一趟要好幾千塊..，何況我從東京搭新幹線到北海道，某一天又搭去最北端的稚內，票價換算台幣單趟都要4000元起跳的...，如果沒買JR PASS，我想我交通費要花到兩萬台幣以上。

好了，排行程表必須卡在七日之內用JR PASS，可是我有十一天啊！其他幾天怎麼辦？於是我只能在北海道待七天（其實七天很久...），超過第七天就得回東京。因為東京的地鐵系統比較便宜，剩下幾天在東京都買一日票就好了。所以出發前暫排成這樣：

12/6，日，台北飛東京，下午到，晚上住新宿。（東京Day 1）
12/7，一，東京一日遊，行程待排，晚上住新宿。（東京Day 2）
12/8，二，東京到函館，中午到，晚上住函館。（東京Day 3、北海道Day 1）
12/9，三，函館半日遊，札幌半日遊，晚上住札幌。（北海道Day 2）
12/10，四，小樽一日遊，晚上回札幌。（北海道Day 3）
12/11，五，行程待排，晚上回札幌。（北海道Day 4）
12/12，六，札幌到稚內，白天旭川半日遊，晚上住稚內。（北海道Day 5）
12/13，日，稚內半日遊，晚上坐16小時的夜車回東京。（北海道Day 6）
12/14，一，清晨到東京，迪士尼樂園一日遊，晚上住上野。（北海道Day 7、東京Day 4）
12/15，二，行程待排，下午回台北。（東京 Day 5）

不是普通複雜、而是超複雜的東京交通網

東京的地鐵系統跟5000個拼圖一樣複雜，出發前研究了兩個晚上終於搞懂。第一步得先克服從成田機場到東京市區這道難關，這裡必須大推東京達人林氏璧的部落格，請見這篇「成田空港如何到東京(9/6更新)」，總之有三種方式，一是利木津巴士（3000日圓），二是成田特急（3100日圓），三是京成特急（1920或1000日圓）。

我不是很喜歡巴士（單純個人偏好，勿戰），所以只剩下後兩者可選。以價錢而論，京成特急很便宜，自然是我的首選！但JR有針對持外國護照的旅客，推出「成田特急 + SUICA」的聯合套票3500日圓，算一算成田特急只要半價1500日圓，又快又便宜。不過那個SUICA是什麼鬼？

查了一下才知道原來SUICA是東京地鐵悠遊卡，2000日圓一張，看來買聯合套票是個好選擇。

東京地鐵分兩家系統，共12條路線，不同公司的一日票不能共用，滿麻煩的，不過SUICA可以通吃，所以才會說買SUICA是必備的。有關東京交通的知識，還是得大推林氏璧的部落格，請見這篇東京交通全攻略懶人包(上)(4/8更新)，看完馬上完全攻略東京地鐵。

於是我背著我的大背包（還是跟公司借的）出發了。


▲ 成田特急（Narita Express）到新宿，很好坐的列車。

下午四點，抵達成田機場，通關時聽到身旁的人在講日語，稍微有一點來到日本的感覺。一出關，得先將JR PASS換成正卡，但排隊人潮多的跟什麼一樣...。心想反正我JR PASS第三天才開卡，改天再換也不遲。於是左轉先買了Narita Express + SUICA聯合套票，櫃台小姐笑嘻嘻地用中文跟我對談，我看起來這麼像台灣人嗎？打了一張到新宿的票，坐在成田特急（Narita Express）上，想起某一次去德國出差時，從法蘭克福機場搭歐鐵到目的地的那種鄉愁，不過日本的列車顯然比歐鐵高檔多了，座位大又寬敞。我拿起東京旅遊書，開始研究...


▲ 看著窗外一幕又一幕的東京各地鐵站，我國中時讀著日本小說，多麼希望來到日本，15年後，第一次踏上這塊土地。

不迷路就不叫背包客了

到了JR新宿站，晚上六點50分，下班時間，人多到一種恐怖的境界。因為嚮往森山大道、荒木經惟鏡頭下的新宿夜生活，一方面又想找便宜飯店，於是我第一、二天選了歌舞伎町的旅館，這間叫「新宿アーバンホテル」（Shinjuku Urban Hotel），歌舞伎町在新宿的東北邊，需從JR新宿站的東口走出去。


View Larger Map

很不幸的是JR新宿站正在改建，出口道路是工地青鋼架搭起來的，我走出去才發現走到南口。因為已經刷卡出站，想回去重走已經沒辦法了，只好從南口走到東口，但對第一次到這裡的人，外圍街道不是普通的複雜，而且很慘的是，我心裡盤算JR車站的旅客服務中心一定有地圖，先拿一份再說。結果旅客服務中心在車站裡面，刷卡出來沒法再進去了。真慘，沒有地圖，失去方向感，一個人背著大背包外加拖著行李站在JR新宿站前，人來人往的，我竟不知道該怎麼辦。

OK，先冷靜下來。（其實不必冷靜就很冷了，當天氣溫2度...）。先過濾腦中資訊，買了一杯咖啡坐在新宿南口廣場慢慢思考。推理結果：解決現況的第一步，必須先找到地圖再說，沒有地圖，一切葛屁。其實，我大可直接跳上計程車，跟他說旅館地址，直接過關，但，我就是不想這麼做。

在繁華的街道繞了一下，還是放棄先吃飯吧，廣場前有三條大路，左前、前方、右前各有一條，我選了左前方那條路，走了五到十分鐘突然看到JR新宿站東口超大的車站，原來在這裡，太好了。接下來我只要沿著先前在google地圖看到的，走靖國通，到明治通左轉，再走到新宿六丁目就可以找到旅館。


▲ 明治通跟靖國通的紅綠燈口，旁邊有很多大型百貨公司，如伊勢丹、三越、OIOI等。

沒把地圖印下來真的是失策，根本不知道走到哪裡了，我只能在一直在大馬路上打開MacBook查看（還好有先把地圖存下來），背著大背包在紅綠燈口看筆電，看起來很Cyber man，其實很狼狽。

迷路兩個小時之後，差不多也把歌舞伎町跟新宿東口的街道全部摸熟了，我終於找到今晚住宿的飯店，開始了我的日本之旅第一晚。

旅館的網站寫著「交通資訊：新宿東口步行10分鐘」，根本是騙肖A，他寫的大概要用百米賽跑的速度才有辦法吧。我估計，不迷路的話，拖著大行李走路，至少也要半小時。


▲ 轉進小巷子，找到了。

飯店櫃台是兩個西裝筆挺的老男子，很高大，年約五十五歲到六十五歲，很有型，是因為在歌舞伎町這個地方嗎？非常有禮貌的兩個人，英文完全不通，只能用日文，我搬出十年沒用過、也沒跟真正日本人交談過的日文，所幸比手劃腳之下，他還能知道我在講什麼鬼。

其實出發前，我超怕在網路上的預約沒效，因為完全沒付訂金啊，只有滑鼠點一點預約而已，網站也沒回覆我預約成功或確認函什麼的，我就衝了。不過看來是沒什麼問題。

「我們已確認您在網路上先預約...。」高大的老男子說。

一晚5800日圓，有網路，不附早餐，以東京的住宿來說，算便宜了。


▲ 35mm鏡頭拍不下全景，旁邊跟後面還有書桌和椅子。

歌舞伎町皮條客：先生，你要來一炮嗎？

放好行李，晚上9點多，準備出去吃晚餐，順便到附近逛逛（雖然剛才迷路已經逛了兩個小時...，不過心情大不同啊）。背了Leica走出大門，老男子把我叫住，講了一段我聽不懂的話。原來出門要把鑰匙寄在櫃台，不能帶出去，可能怕我出去偷打一支之類的...。

剛才沒提到這間旅館附近有間神社，在繁華的歌舞伎町佔了一大塊土地，而且寧靜的氣氛和繁華街道相比，簡直像不同世界。晚上看滿恐怖的，神社名字是「花園神社」。


▲ 跟繁華街道完全不搭的花園神社。


▲ 裡面有個人在參拜，現場很暗，快門速度約1/4秒，全開光圈f/2，Agfa APX 400度。

隨意走進一家拉麵店，奇怪，怎麼沒有菜單，不知道怎麼點，只好跟服務生說，拉麵一碗，結果他跟我說一大串，聽不太懂，我跟他說我不是日本人。換了另一個會說中文的服務生，聽口音是大陸人。她說，你不能直接點餐，要先去門口的販賣機投幣，再把餐卷交給我們，這樣就行了。

我看看，日本的經營者真是有頭腦，一家店只要兩個人顧店，既不用櫃台收費小姐，也不用外場服務生，只要廚師兼服務生就可以了。像鐵板燒那樣，顧客都圍繞在吧台邊吃飯，點餐前，先到該店的販賣機投餐卷。後來吃飽後觀察，幾乎每家店都是這樣設計，有的還把販賣機放在門外，真是聰明。

新宿街頭，很像西門町，步行範圍再大個5~10倍左右，這天我只在新宿東邊漫步，以靖國通為線，北邊是歌舞伎町，到處都是什麼無料案內所，其實就是脫衣舞場、妓女戶、變裝皇后、牛郎店之類的；南邊是正派的大型百貨公司、3C賣場、燒肉店、書店等。


▲ 伊勢丹百貨前的液晶電視，人一靠近，會照出自己加上動物裝的樣子，有點像是筆電webcam的濾鏡效果。

第一天晚上，感覺發生了很多事，不過總算順利抵達日本了。明天的東京一日遊，還不知道要去哪， 花了一個小時上網查旅遊資訊，暫定上午到明治神宮，下午走原宿、竹下通、青山，接著搭JR到澀谷，晚上到六本木看夜景。

到了當地才排隔天的行程，有沒有這麼隨性啊。


遊記總表：
2009日本之旅 -Day 0- 出發之前
2009日本之旅 -Day 1- 新宿、花園神社、歌舞伎町 (12/6)
2009日本之旅 -Day 2- 明治神宮、澀谷、六本木。東京書店大蒐羅 (12/7)
2009日本之旅 -Day 3- 北海道列車千里之行，函館山與聖誕祭典 (12/8)
2009日本之旅 -Day 4- 森林深處的凍結湖泊，夜歸札幌 (12/9)
2009日本之旅 -Day 5- 小樽舊商街玻璃工房、札幌德式聖誕市集 (12/10)
2009日本之旅 -Day 6- 坐過頭的列車，和寒美瑛冰雪大地 (12/11)
2009日本之旅 -Day 7- 北緯45度，日本最北之地 (12/12)
2009日本之旅 -Day 8- 流浪在無人之崖，新幹線轉夜車16小時大挑戰 (12/13)
2009日本之旅 -Day 9- 童話般的迪士尼樂園 (12/14)
2009日本之旅 -Day 10- 東京再突擊，淺草寺、銀座日比谷、秋葉原 (12/15)
2009日本之旅 -Day 11- 上野公園，再見日本 (12/16)

▲ Beer is good, December, 2009.

12月初，我去了一趟日本，人生地不熟，第一次去就挑戰頗有難度的火車旅行，完全始於一念之間。

旅行之前：時間說改就改

這次旅行的時間改了兩次，原訂在11月26日星期日出發，時間快到的兩個禮拜前，總部突然說12月4日要辦一場教育訓練，因為當天我得協助講師及負責口頭翻譯，一定要到場。老闆很緊張跑來問我休假能不能延期，我很輕鬆地跟他說：「沒問題啊，延後一個禮拜吧，反正我飯店還沒訂，機票也還沒買。」

對，一切就是這麼沒計畫。一直到出發前10天，我才開了機票；出發前一個星期，才趕緊排行程，上網訂住宿的地點。

一個人瞎子摸象花了很多時間，這裡要推薦一個日本訂房網站，非常好用。「じゃらん.net」，如同網站標題寫的：日本最大的訂房網站。這網站是個中介商，有點類似奇摩購物中心，只不過它賣的是房間。網站介面很好用，關鍵字打下去，可按房價高低排，從最小的膠曩旅館到五星級大酒店都有，荒野民宿也OK。一個晚上就搞定了東京、北海道的四間飯店跟一間民宿。而且事先不用刷卡付錢，只要按預約鍵就好了。

日本人就是這麼信任旅客。不過網站註冊有點小麻煩，因為是針對日本國內的觀光客使用，所以註冊時，填姓名、地址、電話等沒有國外的選項，我只能先寫「台灣」，然後電話都留00000000。

口譯根本就是亂來的吧？

出發前其實一直很不順。這陣子總部不知怎麼的，連續派人來台灣說要做教育訓練，即使我英文很破還是被老闆叫去翻譯。「平常都是你在做教育訓練，現在原廠派人來，當然是你負責翻譯啊！」不過還好只是翻英文，如果翻德文我就真的挫賽...。

11月那場還滿順的，12月這場像踩到狗屎一樣，不順到極點，而且前一天感冒，整個頭昏腦脹，對方第一句出來我就知道大難臨頭...。「怎麼我講十句，你只講三句。我在日本時，我講十句，他們講二十句呢！」講師開玩笑地說，當然他是用英文。

「中文博大精深嘛，哈哈。」我苦笑，腦袋炸裂。

痛苦地撐過一天，怎麼過的我也忘了，總之隔天我終於坐上飛機，前往日本。


▲ 結束的當晚，告別時，我拍了一張合照。這環境暗到不行，用400度底片，全開光圈f/2，快門速度竟只有1/2秒。我吸了一口氣，按下快門。拜Leica M之賜，勉強穩住畫面。這張後來沖片時，顯影液跟定影液不夠，隨便用1:3跟1:10調配，沖出來超暗，掃福時調半天，還是得到一張可以看的影像。（Dec 5, 2009）

背包客不是一天養成

說到出國經驗，雖然這趟去日本不是第一次出國，不過卻是第一次「自己出錢出去玩」的出國。之前都是所謂的「商務旅行」，也就是出國開會（更早之前在報社是出國採訪）。第一次「出去玩」，很難得。所以我在12月底年假失效前，狂請了2009的所有年假，排成12天之旅。暫定七天北海道，五天東京。玩了人家出國兩次的時間，也算不簡單的了。

先前有過一個人遊歐洲的經驗，想起來算是處處都很丟臉的經驗，不過以後再怎樣也不怕了。回想起幾年前當兵時，抽籤前舉手跟隊長說：「我想到外島去，因為以後想當背包客遊地球一圈，所以想先一個人到外島磨練。」被罵瘋子。後來退伍後，機緣下果真都是一個人出國辦事旅行，應驗了當年的念頭。

回到現在，既然請光了2009的所有年假，乾脆連2009賺的錢也全部花光好了。當初就是這個想法，所以才決定請長假旅行，旋即選擇非常容易上手的日本。

出國不帶相機，你瘋了？

出發前，一直在想到底要不要帶相機。其實我真的不是那麼喜歡拍照的人，從以前到現在，所有的拍照都是為了工作，為了工作，為了工作！可是在出了工作圈以外的朋友群當中，拿相機的只有我一個。所以我給以前同學的印象都是：「原來你那麼喜歡拍照啊，難怪會做這樣的工作，以前看不出來喔。」但，真的不是啊。

如果可以，我當時還真想不要帶相機就出去玩，用眼睛體驗比用相機好多了。因為帶相機去，會很像在工作、測試相機。但最後還是帶了（因為想測試零下溫度的性能）。很簡單，我沒有帶很多東西。一機、一鏡，這樣就夠了！所以我帶了：

Leica M6（底片相機）
Summicron-M 35mm/f2 ASPH.（小廣角定焦鏡）

12捲正片：RVP100 x5、RVP100F x5、RDPIII x2
4捲彩色負片：X-Tra400 x2、Vista400 x2
2捲黑白負片：APX400 x2
2捲電影底片：F64D x2

就是這麼簡單。



續集：2009日本之旅 -Day 1- 新宿、花園神社、歌舞伎町 (12/6)

有很久一段時間沒有看小說，自從離開學校後。最早看到這本書是在天母的淳久堂日文書店，大約是今年七月時。當時整面書櫃全部擺滿1Q84，看見那光景著實讓我嚇了一跳。什麼時候發行的？我怎麼完全不知道。回家查了一下，發現中文翻譯版還沒發行，於是就先買日文版回家研究…。

上個月時報發行中文版，譯者一樣是找老牌的賴明珠，翻得很道味，我喜歡。

故事是個架空於日本社會的現代故事，時空設定在1984年，乍看之下像是《世界末日與冷酷異境》的寫作手法，也就是平行的雙重故事，第一、三、五、七章以女主角為觀點寫故事，第二、四、六、八章則是把鏡頭轉到男主角那邊。兩者毫不相干的獨立故事，到最後卻互相有交集，這是村上最拿手的寫作法。

全書分上下兩冊，單冊有24章，兩冊共48章。村上解釋這是向巴哈（J.S. Bach）的平均律鋼琴曲致敬。平均律是練古典鋼琴一定會練到的曲目，分上下兩冊，一冊有12個大小調，一個調一首練習曲，兩本共48首，而《1Q84》有48章。


－顧爾德．巴哈平均律C小調前奏曲BWV871

一開始的故事很引人入勝，讓人不知不覺地沈醉在裡頭，與故事人物產生共鳴。女主角白天是健身教練，晚上是個殺手。男主角白天是數學老師，晚上則是小說家。令人驚訝的是作者不僅對人物與事情刻劃功力很高，他還具有深而廣的雜學知識（常識）。例如描寫俄國的邊境，寫得像從小在那裡長大的一樣詳細。描寫人體構造，可以寫到像外科醫生的術語一樣專業，事實上他旅行考查過很多地方，簡直近乎苦行式的小說家。

《1Q84》是部很電影式的小說，如果改編成電影，應該可以不費吹灰之力完成改編。我看完的感覺，像是介於《世界末日與冷酷異境》及《發條鳥年代記三部曲》之間。雖然很震驚，但由於故事結局太天馬行空，以致於沒有像世界末日那本一樣讓人分不清現實還是書本。

故事很多沒有交待清楚，作者說2010年5月會出第三部（日本版），這裡突然想到，以前國中時（大約十五年前）曾幫他的書寫過後續，當然內容現在早已忘記了。

看小說這種狀態會讓人有一種回到學生的感覺，很久沒有地，真好，it's wonderful.


Interview with Murakami Haruki

LEICA M2，生產年份1957-1968年，被譽為徠卡史上實用度最佳的M型相機。全機械式，完全不必依賴電池，當然也就沒有測光功能。放大倍率0.72x，內建框線35/50/90，極簡作風。依出廠年份共分三個版本。比較推薦的是第二版，序號在950000以後。

50年前的相機到現在還能使用，簡直不可思議。以今日標準來看，成色依然優異。保守估計這台相機可以用上150年。與倍受注目的銘機M3相比，M2顯然沒有被炒高價格。這台相機有很多名人背書，包括RFF連動測距相機論壇的Tom A.大叔，帶著他的M2從戰地記者退役，LHSA美國徠卡歷史學會的前幾任會長Roy Moss，在期刊上發表專文等。

我心中的三鏡組為LEICA M2、SUPER-ANGULON 3.4/21mm、SUMMICRON-M 2/35mm、ELMARIT 2.8/90mm，如此足矣。

...繼續閱讀

我同事Susan很勇敢，明知道我只拍黑白照，還敢找我去拍她的婚宴。用Leica M拍瞬息萬變的現場真是刺激，手動對焦、手動測光、還沒有閃光燈。現場光線很暗，開到最大光圈，快門往往不到1/4秒，另一個同事看我實在拍得辛苦，從口袋裡掏出一顆鏡頭說：「試試這個吧。」，我一看，靠，Noctilux.....！而且還是第一代雙非球面的絕版品（年份：1966-1976）。

婚宴現場，某方面來說跟記者會場很像，只不過現在不必再跑那種場合了。

Photo Gallery: Susan's Wedding

Finnish death metal band Children of Bodom (aka COB) came to Taipei for their first Taiwan's concert. COB was one of my favorite metal band before when I was teenager. I have not listened to metal music since graduating. At that moment of picture, COB sang their famous song "Silent Night, Bodom Night". Everybody went crazy. --October 22th, 2009.


The person in the picture saw his mobile phone is EDGE. He is 3 years older than me. He came with me to attend COB's live in Taipei. We meet once in a year. --October 22th, 2009.


Under Chou-Mei Express Road near Beitou Incinerator. One sunday afternoon, I went there with my M6. Walked around the park and shot some pictures. In the evening, I went home and developed the film. -- October, 2009.


Near Chun-Cheng Memorial Hall MRT. --October 15th, 2009


Me and Sport Optics product manager Mr. Noack from LC company. This is the first time that I did oral interpretation. We attended Guandu Bird Watching Fair 2009 in Guandu Natural Park near Danshui. He is a nice guy and specialize in telescope knowledge and astronomy photography. --November 7th, 2009.






At the end of Guandu Bird Watching Fair, we went to dinner and drink beers in a local restaurant. The person in pic1 is SK. Pic2 is V. Pic3 is Mr. N. All of them are good at drinking. I cannot. So I got drunk and then rode motorcycle home. I was lucky because I passed three police station. --November 9th, 2009.


Leica M6
Leica M9
Elmar-M 3.8/24mm ASPH.
Summicron-M 2/35mm Pre-ASPH (IV)
Kodak T-MAX 400, D-76
Epson GT-X 970 Scanner