台1線的終點，屏東縣的楓港，對遮，往東爿去，南迴公路切過台東，若是繼續落南，行台26線，開始進入恆春半島──楓港、海口、車城、恆春、南灣、墾丁、鵝鸞鼻……台灣島的尾翅，綠色的山坪向藍色的大海伸去，一年四季，日頭光青青。

朱丁順阿公，按台灣人的歲來算，今年已經八十矣。（昭和3年、民國17年次，1928年生）阿公是恆春人，佇恆春城外三台山山腳的網紗里出世，細漢無老父，家內足散赤，國校讀兩年冊，十歲就去南灣的馬鞍山做長工，替人顧牛、做田裡的穑頭，一年賺兩百斤粟仔，擔待老母佮小妹的食穿。

講「馬鞍山」可能無人知，但是，若講「核三廠」也叫做「馬鞍山發電廠」，逐家可能較有印象。南灣佇馬鞍山下面，有台灣上súi的海墘，清氣、通光的海水，將珊瑚蟲的遺骸佮螺仔殼洗甲變沙粉仔，金沙、白湧，碧海、藍天。毋拘，遮的景緻攏無予阿公唱入伊的歌裡，因為，對一個枵飢失頓擱當卜轉大人的囡仔工來講，看著的世界是無仝的。 ...繼續閱讀

欲到潮州公園進前，愛過一條溪，溪仔頂彼條橋無到偌長，名號做「茂林橋」，以早，橋過就算「內庄仔」的額，所以老輩的人共叫「內庄仔橋」，即馬的橋面變甲足闊è，駛車sut一下就過矣，坐佇車內，袂感覺伊是一條橋，嘛袂注意著伊是一條溪。

大概是1975年的熱天吧，潮州公園內的游泳池拄造好，新開幕，是阮小鎮的一件大事，可能也自安呢，改寫阮即代少年輩的「親水經驗」。細漢，我毋敢去溪仔邊，因為聽講有水鬼，而且，有一擺，看著學校後面欲thàng落去溪仔邊的彼條路，一隻死貓仔吊佇竹廍，我就毋敢擱唯遐經過矣。

自從有游泳池了後，門票俗俗矣，逐年熱天，囡仔伴相招來去泅水，一直到國中、高中，有時足風的，載起泅、暗頭仔擱泅，連寄車仔的就相bat。

二三十年前的潮州公園，算是偏僻的郊外，並毋是像即馬一般人對「公園」的觀念安呢，有人閒閒去坐涼、運動。若毋是有游泳池的設立，囡仔人是袂無代無誌走到遐去。

彼當陣，「茂林橋」e-é矣niā，差不多拄好通相閃車的闊度，腳踏車騎過橋頂，偎橋邊的欄杆足近，宛那會驚無小心去予跋落去。溪仔邊雙爿面，樹仔竹仔發了誠旺，親像咧保護溪仔安呢共半jia起來，毋甘伊的水去予日頭曝燒lo去，光線唯綠色的thai仔細細目thai落來，樹蔭下面清涼的溪仔，深幽、神秘。 ...繼續閱讀

──恆春網紗，訪朱丁順阿伯雜感 2007/2/9(五)

國光號的巴士過五里亭（恆春航空站），準備欲落車。

透中晝，略仔烏陰天。過車路，正佇7-11買一個便當、一杯咖啡，拄坐落來欲用餐nîa，大陣雨一下隨落落來，隔一層透明玻璃看出去，點仔膠路已經澹漉漉，無減速的車輦仔géng過，雨水suah…suah …

遮是恆春嗎？──若毋是公路對面彼間「墾丁汽車旅館」現chhāi佇遐，實在介無愛信。坐踮若吧檯的峘跤椅仔，食微波爐加熱的中晝頓，欲偎年跤兜，店頭的音樂猶未開始「恭喜恭喜恭喜你……」，毋拘，放的歌，佮網咖、85度C、摩奇地、小歇……即類的連鎖店是相仝的。遮個少年氣的流行歌仔，一站有一站的時行，我攏記袂起來是啥人唱的，總是，一半擺仔電視若chhih對MTV台，就會雄雄曉解：喔！原來如「貓」，彼條歌，是配即粒尪仔頭，歌詞的意思是安呢── ...繼續閱讀

農曆十六，阿母顧的廟愛「犒賞」（khó-síuⁿ），我問：「犒賞」是啥？阿母回答：「『犒賞』就是拜拜啦！」──「犒賞」，應該就是傳好料的「勞軍」吧！請白主公手下的神將神兵食一頓仔chheng-chhau。

犒賞即工，來拜拜的人特別濟。

一個阿婆，體格細粒籽仔細粒籽，行路跤步慢慢矣。阿婆的頭，我遠遠抑以為是像較早原住民阿媽安呢，四箍籬仔用烏巾仔hâ一輪，包咧，頭殼頂按算擱欲扛物件仝款。等到伊行過來，近偎一看，正發現是一種像浴帽彼型的帽仔，歸頂攏烏色的，後斗khok掩的是半透明的薄紗，薄紗下底透出肉色的頭皮，佮幾枝仔梳甲好勢噹噹的白頭鬃；頭殼hīa仔看著叫是包巾仔的部分，原來是揪帶佮捏景收束起來的帽沿。 ...繼續閱讀

回鄉，順紲chhūa三姊讀國校的彼兩隻歹溜掠的，落南歇寒。

出社會以來，第一擺有遮呢「量上」的年假，按算欲好好仔共「放」一個月正擱講──啊，「量上」！我愜意即個詞！

即chūa轉來，又擱拄著寒流～～今仔盈（暗），差不多18度吧，我臆，三角飯丸的溫度。（18度C御飯糰）霜冷的空氣，略仔霧霧，十五的月娘一粒佇天裡，嗯，有成溫泉卵的卵仁。

即兩日仔騎車經過三角公園仔，有影去予驚一下──安怎講呢？就若像足久毋bat chhiāng著的一個老朋友，突然間碰著，正發覺，友的啊，太變甲遮呢bái！……

就像篇頭即張網路掠來的相片仝款，阮潮州的三角公園仔（一定愛加「仔」喔！無人干旦講「三角公園」），是市中心一個有大叢樹仔的「三角圓環」。（既然是「三角」的，那會是「圓」環？～～不管不管，伊是一個三角形的圓環就著矣啦！） ...繼續閱讀

──佇異鄉，讀楊弘任的「烏珍珠之鄉」

《社區如何動起來？》
黑珍珠之鄉的派系、在地師傅與社區總體營造
楊弘任 著，左岸出版社，2007年1月


1989年熱天，我離開故鄉，佮濟濟屏東庄跤的少年人仝款，開始變做一個「出外人」。彼年，佇台北南門市場的水果擔，看著紅紀紀的蓮霧，一向「食蓮霧毋知蓮霧價」的我，透世人第一擺買蓮霧──揀幾粒仔袋ga-la-suh袋仔，一秤，竟然一粒平均愛二十箍…… ...繼續閱讀

舊年底，阿亮受推薦得著「2006年K氏台灣青年人文獎」，攏猶未共做消息放送……

即個獎，受獎人資格限定「35歲」以下的台灣青年──「35歲」，一條敏感的神經線，gíu開，人生運動埕剖對爿，阿亮人走猶未到，我已經略仔過頭。

想起29歲的時，佇高雄自強路的漫畫王，無意中看著柴門文的作品《Age, 35》。當初誠認真共看煞，上感動的是啥，攏袂記得矣。經過遮濟年，猶知也是一對35歲的翁仔某離緣的經過；嘛會記咧，彼時陣的家己，認為he是日本社會的大都市正有的劇情──複雜的情欲、自我的追尋，至少，彼馬，佇我現實生活中所聽著的本土離緣拖棚劇，並無遐呢有覺醒佮理性的例。

35歲的時，我全然無想著即套上下冊的《Age, 35》，頂個月，既然去講著，歸氣擱共揣出來看，無定，冥冥之中有啥物信息欲予我…… ...繼續閱讀

──王俊傑的台語創作專輯「甜蜜的負擔」

到我即沿的，已經誠罕得聽著人講「阮堂的」。

「he 阮堂的啦！」佇台語內面，意思是「he 是阮仝姓、同宗的啦！」──「國語人」可能會sa無鬃，「堂的」，是「堂姐弟」嗎？錯也錯也，若是「堂姐弟」，阮會講「he 阮叔伯的啦！」……「叔伯」足具體，就是阿叔佮阿伯；「堂」嘛足具體，就是「堂號」即塊招牌，會寫佇大廳門楣，刻佇墓牌頂面的。

佮我仝沿的，講「阮堂的」，反勢已經真濟人毋知意思矣。 ...繼續閱讀

chang暗，十八度C的淡水，已經偎番點矣，更深露重，騎車欲轉去……

清水街，店門chiâu關關落來矣，冷冷清清，應該是歸chuā路暗眠摸較著，想袂到，猶有一個擔仔電火泡仔擱咧焯。

騎過去，一個阿伯徛佇擔仔頭前咧排物件，排啥物？咦？……o·-to·-bái隨翻頭，無來看māi那會使？ ...繼續閱讀

前幾工仔，佮人約佇淡水金石堂相等，時間未到，家己踮二樓罔踅。一斡頭，影著佮我目睭平koân的一排冊，夾佇其中的一本，足薄──彼排冊是時報出版社的「大師名作坊」系列，上薄的彼本，應該就是《種樹的男人》吧，偎近相chîn一下，擱有影……

最近，生祥的專輯「種樹」，予我一直想著即本冊，因為攏共當做「善書」送出去矣（一本100，俗！），厝裡無半本，干旦電腦內面有全篇的文字檔，是當年讀過了後，拍起來私底下mail予朋友分享的。

既然，無意中佮即本舊冊再相逢，無寫一寡仔話，好親像心內袂得過。 ...繼續閱讀