1914年，原本佇淡水支廳咧做巡查補的施坤山，轉途創業設立「施合發商行」，做火炭的生理，後來閣共一个阿本仔佇淡水街仔開的木材行拍起來，過手了後，事業愈做愈大。到1937年七七事變以前，施合發已經是peh到全台灣排前幾名的會社，工廠、倉庫、支店、辦事處攏有，氣派的總公司大樓就佇現此時淡水站前的華南銀行彼位。
咱這陣徛佇淡水捷運站月台吹風，向淡水河觀音山眺望，時間tsūn轉去1930年代，車站後彼規大phiàn土地一直到「冏男孩」騙子1號怹兜，攏是施合發製材工廠的範圍：三位碼頭佮棧橋，施合發家己的船會當就近落貨；木材場，有淡水線的鐵枝路直接通入去到位，方便作業。當當時的淡水港，木材出出入入的量真大，設使時間空間相疊，咱沿河邊散步，欲行去有河book、抑是三協成餅店後尾門，歸路沿岸看著的可能攏是一支一支倒咧的福州杉，台灣漢人起大厝的楹仔，上愛用福州杉。（甘蜜的起厝味！）
...繼續閱讀這个問題，可能就愛去樹仔跤tng，看是誰人固定會來拜拜，共問看覓，或者是直接揣里長伯仔請教。
朴仔佮圭柔，按傳統的植物分類法，仝齊歸佇「榆科」裡，圭柔是「蕁麻目、榆科、櫸屬」，朴仔是「蕁麻目、榆科、朴屬」──照安呢排，「朴仔公」佮「柚仔公」就等於仝房親兄弟相款，敢會因由這層緣故，致使咱叔公、伯公分袂清叫毋著去？（愛掠起來摃尻川啊！）
講起「傳統」的植物分類法，伊並毋是咱印象中的古冊《本草綱目》，徛佇人類實用（食用）的立場來做的分類；這帆「傳統」代表的，是西洋人自十六世紀以來的苦心粒積，怹針對整個包山包海的「自然」界，發展出一套生物分類系統。這套以深入的野外調查佮大量的見本採集做基礎建立起來的體系，偎靠的是人類兩蕾目睭，觀察植物的外型來做分判。
這个「傳統」，如今受著「現代」的挑戰。頂世紀尾發表的「現代」植物分類法，是按「基因」的順序、看siáng佮siáng較「親」來分。照這套「現代」最新的分類，圭柔的身世變「薔薇目、榆科、櫸屬」，朴仔樹呢？歸「薔薇目、大麻科、朴屬」──這齣親情倫理悲喜劇，搬到遮就若DNA一驗出來，「柚仔公」佮「朴仔公」嘴鬚歕風踅lin-long，雙手giauhnn-giauhnn顫，目睭thenn大蕾，心情十分激動：啊，我的好賢兄（弟）呀，原來你我無仝老父，毋過，這那有要緊咧，咱猶原是仝一个阿公的親堂兮......
分類佮號名，是生物科學的基礎，人類的研究心將世界一直切、切、切、切切切切切，切甲變幼幼仔，粉化去，愈鑽愈深，陷入彼內底，牢佇複雜的game裡咧輸贏。
「柚仔公」小廟邊，一欉朴仔樹，「名」佮「實」鬥袂一致，安呢的問題敢就看遐重？「信」的是啥物，敢有差甲遐濟？「誠心就好」、「歡喜就好」、「有飯通食就好」、「有錢趁上好」......有人憨憨仔「好」、「好」、「好」、「好」，有人老奸「呵」、「呵」、「呵」、「呵」......山欲崩欲崩，島強強欲倒，敢攏無幾欉有夠力咬塗kâm水的大樹？
...繼續閱讀這件揣無人來食的懸案，一直到有一工去台北植物園才宣告偵破。民俗植物區有一欉細欉的「台灣櫸」，「台灣櫸」就是「圭柔」啊！予人種佇台北市的圭柔，發育無通夠偌好，體格真幼骨，徛佇hông lu甲短短、顧甲好勢好勢的草坪，若一个相早捌代誌閣搭心的巧囡仔咧笑我：「喂，阿姨，妳想相濟矣啦！......」
「啊，『柚仔公』毋是恁阿公喔？」
行偎去，看斟酌：圭柔的葉仔，一片一片攏若手工剪出來的，對柄到葉尾，外沿的khih-khiah蓋完整，手路誠幼；「柚仔公」假若就無遐厚工，葉仔的型較肥短--小括，khih-khiah嘛較淺。我袂當比評講，怹是「精品」佮「模仿品」的差別──上帝的創造，攏是獨一無二，有伊不可測度的旨意，tsiah無咱人類遐無才情，一四界舞「山寨版」咧裝痟兮。
...繼續閱讀「福安」這个地名，算是「文」兮，是咱家己心內的殷望（有時嘛牽涉著政治，譬如阮屏東的車城鄉，也予人另外號「福安庄」，就佮乾隆朝福康安平林爽文有關係）；「殷望」攏是後來佔贏的人用頭腦加起去的，疊佇「土」兮的原名面頂；「土名」往往是上直接兮，拼命顧腹肚的時抑有遐濟精神，好認好叫大家攏知就好──旗山鎮的福安庄，原在的本名就叫「圭柔腳庄」，客語讀「雞油樹下」（gieˊiuˇsu haˊ），這馬佇旗山攏寫做「圭柚腳」。
「圭柔」、「圭柚」，閣真正相拄會著！（淡水「柚仔公」應該愛來下港進香聯誼……）
而且，「圭柚腳」竟然是一个離水遐呢近的庄仔──伊庄外的旗山溪，一直向源頭起去，就是甲仙，甲仙閣入去，就是八八水災了後，已經消失的小林。
...繼續閱讀有一年春天，對聖本篤修道院出來，大門口彼逝路閣起去一塊仔（鄧公路，鄉道編號「北4」），有一跡紅毛土khōng差不多三尺懸的台仔，算是基座，彼頂仔一間廟仔，有兩个門（土地公佮土地婆分房，一人一間？土地公佮有應公做茨邊？）。平常時仔無特別注意，彼工，廟邊一欉樹仔，毋知啥人共hâ一條紅綵──新的大紅綵鮮鮮鮮，誠hiánn目，開春正當時，規樹椏tsiâu咧puh穎，幼穎若玉仔拍的hiáng青翠，足媠。
我oo-too-bái路邊tú咧，專工peh起去共探看──奇咧，這樹仔就無外老款呢，腰比一个人抱較粗--小括爾，面皮有較貓但是也袂講外liap，那會已經輪到hâ紅綵做樹伯公？......怪哉，樹邊的廟，偎過去看覓：龍爿蹛的，是「福德正神」土地公；虎爿徛的，無半仙神明漆仔，桌頂一khann細kā khann仔香爐、三塊酒甌仔，一副杯分雙爿囥，唯一的供品，是一盒八粒裝的金莎巧克力！這是拜佗一位神明？正中的白壁一塊石牌仔刻三字金字：「柚仔公」。
「柚仔公」？──
hâ紅綵的樹伯公，那會是「柚仔」？騙人毋捌柚仔，修院內底就幾仔欉，三月天柚仔花一開，風凊采吹攏是芳的；敢講，是咱鼻頭崙這角頭附近，早前人咧種柚仔，所以有「柚仔公」信仰？......無道理無道裡，大樹佮廟仔是配好好的，「柚仔公」一定是有紅綵的這欉無錯。
憨神徛佇「路邊一欉柚仔跤」，心內的echo開始「仔、仔、仔......」，tshîng-á、楓仔（png-á）、樟仔、楠仔、杉仔......仔、仔、仔，啊莫名其妙那會是「柚仔」？──「仔、仔、仔」一直佇遐咧跳針踅無路，雄雄一陣sih-nah像閃光燈sih一下，khah-tshah！轟！「柚仔」，敢講是「圭柔」→「雞油」→「油仔」→「柚仔」？！
這欉樹伯公，敢會就是「圭柔」？
...繼續閱讀這个美麗的樹名，若像古冊內底才有的詞──碇硞硞的上等好柴，山壁咬牢牢、根頭鑽土釘足在的樹仔，卻是號做「柔」，名的涵意，不止仔有老子思想的風格。但我推測，這字「柔」的音，誠有可能是按「榆」字轉來──台語內底，聲母「j」的音無幾字，除去「柔」，猶有「瑜」（jû）一字、「如」（jû）一字──「榆」，那無讀做「jû」呢？我毋是研究者，但是像「有」這个字，文言音讀「iú」，白話音讀「ū」。照安呢的理路，子音、母音kap起來，「jû」來讀做「jiû」，是真有可能的。
「圭柔」佇現代植物學的分類內底，就是「榆科」的樹仔。
若閣繼續牽落去，會使大膽安呢臆：「ke-jiû」敢會是「佳榆」、「嘉榆」，真好的「榆」的意思？......因為「ke」佮「ka」嘛有相通啊，「家」、「加」就是兩个例。
可能是「jiû」的「j」音較歹發的緣故，傳啊傳的過程中去予漏溝去，現此時濟濟人攏共「圭柔」樹叫「雞油」樹，毋若安呢，閣有解說，講是因為雞油木磨光了後，表面袂似有拍蠟、若抹一層雞油仝款，金siak-siak......敢安呢？
台語內底，有掛仝一支「雞油」牌、「雞油」標的樹仔名幾仔種：
「雞油」是「台灣櫸」（榆科、櫸屬）；
「紅雞油」是「榔榆」（榆科、榆屬）；
「白雞油」是「光臘樹」（木犀科、梣屬），嘛叫山苦苓仔；
「水雞油」（蕁麻科、霧水葛屬）會當消腫退磺，有人也講做「番仔消膏」；
人稱呼「苦苓舅」、「苦苓公」的台灣欒樹（無患子科、欒樹屬），另外一个偏名竟然是「菝仔雞油」──體格有成菝仔樹的雞油？足「菝仔」的雞油？！
這綰「雞油」，怹是堂兮、表兮，抑是加盟的關係？佇植物分類學猶無遐進步、遐科學的年代，咱的先民，是以啥物概念佮特徵，來認證啥物種樹仔會當掛「雞油」牌？......按這幾種「雞油」來考察，台灣欒樹的柴，毋捌聽人講磨磨兮會像抹雞油；水雞油是矮欉的灌木，佮油洗洗的雞油閣離愈遠。這幾種「雞油」，怹的外型仔攏真雅氣，葉仔細細葉，佇闊葉樹內面算幼秀組的（無像pa-ki-luh就屬粗壁隊的），除了白雞油，葉仔墘攏有真媠、真幼路、若鋸仔的khih-khiah，先民心目中的「榆」（jiû）、「佳榆」（ke-jiû）、「某物佳榆」，大概仔就是仝這款氣質的樹仔吧！
...繼續閱讀十幾年前初初來到淡水，「平洋底的」的動物，一下佇有海有山崙的好所在來放生，一切攏有夠新鮮，對滬尾街仔、大屯山區到規个北海岸，若新來的管區的四界去探。淡水欲往三芝的淡金公路（台2線），有一支車牌仔，站名叫做「下奎柔山」，掀開淡水鎮地圖，彼帶的地名有「下圭柔山」、「頂圭柔山」、「圭柔山溪」──「圭柔」，毋知是啥物意思？
後來，袂記兮是聽啥人講的抑是家己讀著的資料，講「圭柔」是一種樹仔的名，嘛有人寫做「雞柔」，「圭柔山」就是有蓋濟圭柔樹的山。「下圭柔山」彼附近，上早是平埔族「圭柔山社」的地頭，確實，佇《康熙皇輿全覽圖》裡（康熙58年，1719），淡水城後壁面的山，就有一支寫「圭柔山 至淡水城陸拾里」。
三百外冬前，郁永河來台灣揣硫磺，佇伊寫的冊《稗海紀遊》裡（康熙36年，1697），淡水河口附近的番社，有一社就叫「雞洲山社」；康熙朝佮乾隆朝所完成的地圖，攏有畫著「圭柔山社」；《諸羅縣志》（康熙56年，1717）所附的山川總圖，嘛有標出「雞柔山」、「雞柔社」，「雞」、「圭」是仝的音。
...繼續閱讀
八八水災過，日子假若特別長，節氣按立秋、處暑來到白露，下昏早暗開始那來那涼冷，日--時，日頭虎猶原赤赤赤，實在毋敢想，大水淹過的土地日頭一曝，濕、爛、漚、熱，是發酵，是腐化，全kap-kap做伙，是啥物氣味？「天災了後，我猶會當做啥物？」，今年歇熱，網路裡時行的「部落客の暑假作業」徵文活動，朱阿宅老師出的這條題目，予人誠「疼」會入心。社會大學無「暑假」，人人攏是「作業」員，「天災了後，我猶會當做啥物？」唉，真慚愧，這句話來到我遮，不得不愛小tshiâu一下角度：「天災了後，我『干礁』會當做啥物？」想到儘磅也就是認真顧三頓而已。
我的朋友簡姐也，逐年舊曆年前攏會送我怹後頭厝出產的李仔酒，用怹家己園仔的紅肉李激的。每一年我sip咧sip咧，紅汁汁的好酒落喉，就會想講佗一工仔一定愛綴伊轉去山裡--一逝，親目共看覓彼紅肉李滿樹椏的李仔園生做啥模樣。（李仔酒莊的夢幻之旅！〜按怎人日本人一項激酒就通畫幾仔抱尪仔冊，啊咱的山窟仔敢攏無故事哩......）一年一年過，這个心願一直猶未實現，想袂到這擺大水，簡姐也的老父老母竟然出現佇電視，就是嘉義縣梅山鄉太和村蛤里味、九个人兩塊pháng度兩暝兩工的彼家人。
...繼續閱讀
◎ 圖片攝影 隱匿圓仔花佮雞髻花，自細漢看慣習的。阮阿媽真愛種花，阮兜樓頂的空地仔，磚仔角疊疊兮圍一坵塗，就是伊的花園仔。瓊花、菊仔花、指甲花、喇叭花、圓仔花、雞髻花、太陽花、日日春......，偎窗仔這爿面的棚仔跤，閣吊幾仔盆蘭花，攏顧甲媠噹噹。
阮阿媽是民國七十年轉去的，我是伊騙、伊育的。看著圓仔花佮雞髻花，就會想著阮阿媽；想著阮阿媽，就會想著「幌頭仔」。後生無去了彼幾年，伊逐工唯下晡時仔就開始飲，飲到暗頭仔食飯時間規仙人茫茫茫，見擺攏是吩咐我去巷仔口kám仔店捾「幌頭仔」佮買十箍銀塗豆──「昭華......『幌頭仔』是安怎叫『幌頭仔』......就是飲著、呃、頭會安呢幌呀幌......」
...繼續閱讀每一擺拆票劃位，我攏特別交代欲偎窗仔邊，號碼字尾A抑是F攏好。
略仔長高型的圓窗仔，細細圈(khian)，比面膜仔較大--小括爾。飛行機起行、漸漸加速，最後佇跑道盡磅giú起來、tshìng懸。掙脫地心引力的奇妙感引起掙脫現實生活的錯覺，我bà佇窗仔邊，目睭一直tsîn──透過雙層厚厚的通光玻璃，「空中放送」的即時風景，予一个規年通天縛佇地裡若蚼蟻爬來爬去的人類，得著暫時的解放（tháu-pàng）。
...繼續閱讀
