八八水災過，日子假若特別長，節氣按立秋、處暑來到白露，下昏早暗開始那來那涼冷，日--時，日頭虎猶原赤赤赤，實在毋敢想，大水淹過的土地日頭一曝，濕、爛、漚、熱，是發酵，是腐化，全kap-kap做伙，是啥物氣味？

「天災了後，我猶會當做啥物？」，今年歇熱，網路裡時行的「部落客の暑假作業」徵文活動，朱阿宅老師出的這條題目，予人誠「疼」會入心。社會大學無「暑假」，人人攏是「作業」員，「天災了後，我猶會當做啥物？」唉，真慚愧，這句話來到我遮，不得不愛小tshiâu一下角度：「天災了後，我『干礁』會當做啥物？」想到儘磅也就是認真顧三頓而已。

我的朋友簡姐也，逐年舊曆年前攏會送我怹後頭厝出產的李仔酒，用怹家己園仔的紅肉李激的。每一年我sip咧sip咧，紅汁汁的好酒落喉，就會想講佗一工仔一定愛綴伊轉去山裡--一逝，親目共看覓彼紅肉李滿樹椏的李仔園生做啥模樣。（李仔酒莊的夢幻之旅！〜按怎人日本人一項激酒就通畫幾仔抱尪仔冊，啊咱的山窟仔敢攏無故事哩......）一年一年過，這个心願一直猶未實現，想袂到這擺大水，簡姐也的老父老母竟然出現佇電視，就是嘉義縣梅山鄉太和村蛤里味、九个人兩塊pháng度兩暝兩工的彼家人。

攝影機的鏡頭按空中掃落去，嘉義縣的山區，原本欲歡喜相見的酒鄉、茶鄉，連綿翠青的山嶺，經過無暝無日的大雨，皮規phiàn liah去、肉規大塊墮去、腹內khau去、骨頭碎去，黃濁濁的塗漿佮石流是山的血崩──八八水災，若親像一部大導演大製作的災難片，遺憾的是，這一切攏是誠實的，毋是咧搬戲。

八月十號早起，當海鷗部隊的直升機寬寬仔接近簡姐也的後頭厝，半年前才拄完工的農舍，袂似諾亞的大船tshē底靠佇大洪水毀滅後的世界。九个親人、一隻狗兩隻貓，佳哉攏tsiâu平安。山頂兩暝日沖落來的塗石流，出現奇蹟仝款，獨獨留予怹一塊活命的孤島。

親人平安，愛感謝足濟人熱心幫贊，簡姐也佇家己的部落格將規个救難過程詳細記落來，分享伊的心情，嘛予熟似無熟似的朋友會當對這擺的災難更加了解。

伊講著十二條寶貴的命抾會轉來的第一主要原因──是舊厝的後山坪、一欉伊從來毋捌看過樹頭的圭柔樹。彼欉圭柔樹的樹根共山ân-ân咬牢、挽牢咧，山頂直沖落來的塗石流ián伊袂倒、搡伊袂行，才會分拆做正爿、倒爿兩港箍過，想袂到拄好因為安呢一个勢，來làng出農舍所徛的彼塊仔所在──滅山運動裡的「孤島」就是安呢造成的。

我佇電話裡問伊，伊寫的「老櫸木」，敢就是咱台語講的「雞油木」？伊講是啊！毋過，怹遐的人攏講「雞柔」（kue-jiû）、「雞柔」......

......................................................................................................

【華語對譯】山上一棵圭柔樹（1）

八八水災之後，日子彷彿特別長，節氣從立秋、處暑來到白露，早晚開始愈來愈涼冷，白天，日頭虎依然赤赤赤，實在不敢想，大水淹過的土地太陽一曬，濕、爛、朽、熱，是發酵，是腐化，全合在一起，是什麼氣味？

「天災之後，我還可以做什麼？」，今年暑假，網路裡流行的「部落客の暑假作業」徵文活動，朱阿宅老師出的這條題目，讓人很「痛」得入心。社會大學沒有「暑假」，人人都是「作業」員，「天災之後，我還可以做什麼？」唉，真慚愧，這句話來到我這裡，不得不得稍微調整一下角度：「天災之後，我『只』可以做什麼？」想到破表也就是認真顧三餐而已。

我的朋友簡姐，每年舊曆年前都會送我她的娘家出產的李子酒，用他們自家園子的紅肉李釀的。每一年我啜著啜著，紅汁汁的好酒落喉，就會心想哪一天一定要跟她回山裡一趟，親眼看看那紅肉李滿枝椏的李子園長什麼模樣。（李子酒莊的夢幻之旅！〜為什麼人家日本人一項釀酒就可以畫好幾部漫畫，啊咱們的山凹難道都沒故事哩......）一年一年過，這個心願一直還沒實現，想不到這次大水，簡姐的老父親老母親竟然出現在電視，就是嘉義縣梅山鄉太和村蛤里味、九個人兩塊麵包度兩夜兩天的那家人。

攝影機的鏡頭從空中掃下去，嘉義縣的山區，原本要歡喜相見的酒鄉、茶鄉，連綿翠青的山嶺，經過沒日沒夜的大雨，皮整片撕去、肉大塊墮去、內臟刮去、骨頭碎去，黃濁濁的土漿與石流是山的血崩──八八水災，好像一部大導演大製作的災難片，遺憾的是，這一切都是真實的，不是在演戲。

八月十日早上，當海鷗部隊的直升機緩緩的接近簡姐的娘家，半年前才剛完工的農舍，好似諾亞的大船擱淺靠在大洪水毀滅後的世界。九個親人、一隻狗兩隻貓，幸好都全平安。山上兩日夜沖下來的土石流，出現奇蹟般，獨獨留給他們一塊活命的孤島。

親人平安，要感謝很多人熱心幫忙，簡姐在自己的部落格將整個救難過程詳細記錄下來，分享她的心情，也讓認識不認識的朋友能夠對這次的災難更加了解。

她提到十二條寶貴的命撿得回來的第一主要原因──是舊家的後山坪、一棵她從來不曾看過樹頭的圭柔樹。那棵圭柔樹的樹根把山緊緊咬住、挽住，山上直沖下來的土石流扳它不倒、推它不走，才會分拆成左邊、右邊兩股繞過，想不到正好因為這樣一個勢，來空出農舍所在的那一小塊地方──滅山運動裡的「孤島」就是如此造成的。

我在電話裡問她，她寫的「老櫸木」，就是我們台語說的「雞油木」嗎？她說是啊！不過，她們那裡的人都說「雞柔」（kue-jiû）、「雞柔」......

那棵「雞柔」在他們家後面至少應該有一百多年了。簡老先生今年七十八，年輕時從瑞里來到太和的時候，他的叔叔曾經把這棵雞柔取一條枝幹來用，可見那時候樹就已經很大，現在這棵是取剩的那枝條繼續再生長的，樹幹可能一個人抱不了，從小他們站在家門前的空地往屋後看去，一直都只能看到它的樹梢。

◎ 給《台灣教會公報社》的稿