◎ 圖片攝影 隱匿


七夕前一暗，行對中山北路（阮淡水的中山北路），金紙店的店口擺一塊桌出來，桌頂囤規堆圓仔花佮雞髻花花把。

圓仔花佮雞髻花，自細漢看慣習的。阮阿媽真愛種花，阮兜樓頂的空地仔，磚仔角疊疊兮圍一坵塗，就是伊的花園仔。瓊花、菊仔花、指甲花、喇叭花、圓仔花、雞髻花、太陽花、日日春......，偎窗仔這爿面的棚仔跤，閣吊幾仔盆蘭花，攏顧甲媠噹噹。

阮阿媽是民國七十年轉去的，我是伊騙、伊育的。看著圓仔花佮雞髻花，就會想著阮阿媽；想著阮阿媽，就會想著「幌頭仔」。後生無去了彼幾年，伊逐工唯下晡時仔就開始飲，飲到暗頭仔食飯時間規仙人茫茫茫，見擺攏是吩咐我去巷仔口kám仔店捾「幌頭仔」佮買十箍銀塗豆──「昭華......『幌頭仔』是安怎叫『幌頭仔』......就是飲著、呃、頭會安呢幌呀幌......」

【華語對譯】圓仔花和雞冠花

七夕前一晚，走往中山北路（我們淡水的中山北路），金紙店的門口擺一塊桌子出來，桌頂堆整堆圓仔花和雞冠花花把。

圓仔花和雞冠花，從小看習慣了的。我阿嬤很愛種花，我家樓頂的空地，磚塊疊起來圍一坵土，就是她的小花園。曇花、菊花、鳳仙花、喇叭花、圓仔花、雞冠花、太陽花、日日春......，靠窗子這邊的棚下，還吊好幾盆蘭花，都照顧得很美。

我阿嬤是民國七十年回去的，我是她帶、她照顧的。看到圓仔花和雞冠花，就會想到我阿嬤；想到我阿嬤，就會想到「幌頭仔」。兒子往生後那幾年，她每天從傍晚就開始喝，喝到天暗了晚餐時間整個人茫茫茫，每次都是吩咐我去巷口雜貨店買「幌頭仔」和十塊錢花生──「昭華......『幌頭仔』為什麼叫『幌頭仔』......就是喝了、呃、頭會這樣幌呀幌......」（譯註：「幌頭仔」是公賣局紅標米酒的台語暱稱）

我喜歡「幌頭仔」的瓶子貼的那張紅標，我喜歡那種紅。圓仔花、雞冠花、過年的紅包袋、婚禮花童別在胸前的小花......，它們，和「幌頭仔」的瓶子標籤的紅，應該都是同班的，都很美。王樣水彩的「玫瑰紅」太顯目，SKB彩色筆的粉紅色太重了些，孩子的世界，一雙手可以掌握的很有限。

經過那麼多、那麼多年，一些時候會在安全島看到圓仔花，雞冠花就很罕見了。那天，金紙店的騎樓，頭一次看人把圓仔花和雞冠花用橡皮圈綁成一把在賣──我知道它們都是拜七娘媽的花，但是如此緊緊的綁在一起，我彷彿半路上遇到兩位從童年時代就熟識的老朋友，才知道他們現在被命運送作堆黏得這麼緊合力在拼經濟。那條橡皮圈，我感到很不習慣──我為何不習慣，他們，圓仔花和雞冠花，「不知醜、醜不知」，卻也有被剪下來變成商品的一天；在我孩童時代的家庭生活，他們就像家裡養的小貓小狗那麼親，沒人會想要把愛自由的小貓小狗用繩子綁起來才對。

無意中和圓仔花、雞冠花他鄉相逢，說不清是歡喜、是不歡喜，是歡喜不歡喜都摻摻在裡面的特殊心情。

想到阿嬤，想到她在世最後的十年、我人生最起初的十年；想到她的「幌頭仔」幌、幌、幌......，和我的「麥仔酒」袂、袂、袂......；想到她罵孫的名言：「巴一下給妳耳屎掉整堆......」──話的厲害就像這樣，放再久都不會壞掉，一想到就會馬上笑出來。（譯註：「麥」與「袂」取其音同；「巴」的音，摑巴掌）

那晚，我買了兩把圓仔花、雞冠花花把送去有河，算是添「花」香。

七夕現在都變情人節去了，還沒過節，淡水河邊好熱鬧。不過，我還是比較愛過七娘媽生。代表愛情的玫瑰，花美是美，情調浪漫是浪漫，但再怎麼說，還是在看到圓仔花和雞冠花的時候，內心的那口井才會通向我自己生命的源頭──像我阿嬤這樣的台灣女性──才會從那裡舀出我們水質相同的地下水。探入那口井，我重新對她有更多的理解，也等於對我自己有更多的理解。愛情，難道不是親情來繁衍出去、分苗出去的嗎？──愛情的果，酸甘苦甜，根源往往出自親情的老株是否健康，生命與生命之間，有他們非常奧妙的連帶。

我們人都是「『情』生」，沒有一個不是「有『情』」人。彼此相疼（愛/痛），這裡疼、那裡疼，疼一下話屎落整堆......哎，情人嘴胡累累啦。