每一擺拆票劃位，我攏特別交代欲偎窗仔邊，號碼字尾A抑是F攏好。

略仔長高型的圓窗仔，細細圈(khian)，比面膜仔較大--小括爾。飛行機起行、漸漸加速，最後佇跑道盡磅giú起來、tshìng懸。掙脫地心引力的奇妙感引起掙脫現實生活的錯覺，我bà佇窗仔邊，目睭一直tsîn──透過雙層厚厚的通光玻璃，「空中放送」的即時風景，予一个規年通天縛佇地裡若蚼蟻爬來爬去的人類，得著暫時的解放（tháu-pàng）。

佇彼段飛來飛去的日子，印象上深的畫面，是有一回落南的班機過濁水溪──想起來應當是寒--人，曠闊的溪床，溪水論真無算大港，但嘛猶未到講礁硞硞，因為砂埔規大phiàn，濁水溪的砂石仔烏金烏金，看著若澹濕有水分，是真正有水分，抑是色緻會騙人？總--是，對天頂看落去，雖然飛行機的速度巡過，不過幾秒鐘的跤兜，毋過，雄雄煞意外發現，大細港水路的線條佮沙埔地的紋理，竟然佮老阿公、老阿媽面皮的皺紋一模一樣，真神奇。

安呢的發現，就佮看著家己做的pháng發無好閣烘過頭，出爐足成月球表面的時相像（真正會懷疑，月球敢嘛是安呢無小心「烘」出來的？）；嘛佮落雨天坐火車看著tiâu佇車窗的雨水，火車向前，雨水一滴、一滴向後斜斜劃過玻璃的時相像（拖一sûn尾溜滑溜溜落來的模樣，足成田溝裡的am-bok-uainn-á，閣足成...精蟲，怹是仝一支專利牌的發明？）。發現的歡喜心，佇下昏時的飛行機頂，看見夜色中西部平洋一鄉鎮、一鄉鎮的燈仔火的時會讚嘆：金爍爍的璇石幼仔牽絲、聚集，那會遐成托破烏暗的pit-sûn......

美麗的島嶼，壯麗的山川，客機的航線真優雅，佮山、佮平洋、佮海，攏袂離相近。十年後的現在，有高鐵以後已經無飛台北高雄的班機，想欲閣一擺向長長的中央山脈致意、向西部平原皺耙耙、皺mooh-mooh的溪問好，無定就愛來坐台北恆春來回的細隻飛行機。卻是，佇西部平洋的高空之中，也只是以接近的懸度「旁觀」中央山脈而已，外才雄壯、威武的兄弟，內部早就規組敗了了。

「你所做是甚麼事？......」天裡的父安呢向地裡的百姓問起。

因為飛佇天裡，閣佮上帝同在，這呢刺心的問句，應該是咧問「怹」較著。

（予《新使者》雜誌的稿）

......................................................................................................

【華語對譯】在天上

十年前有一陣子，很常坐國內線的飛機，台北松山機場和高雄小港機場之間，一趟半個鐘頭，座艙長請安後，逃生設施使用示範後，機長飛行狀況報告後，空中小姐點心分完後，一罐葡萄汁、一塊蛋糕吃完後，一份報紙翻完的時間，椅子坐還沒熱，安全帶再繫好，就準備要降落。

每一次買票劃位，我都特別交代要靠窗邊，號碼字尾A或是F都好。

約略長型的圓窗，小小圈，比臉孔還大些而已。飛機起動、漸漸加速，最後在跑道盡頭拉起來、衝高。掙脫地心引力的奇妙感引起掙脫現實生活的錯覺，我攀在窗邊，眼睛一直注視──透過雙層厚厚的透明玻璃，「空中放送」的即時風景，讓一個一年到頭綁在地裡像螞蟻爬來爬去的人類，得到暫時的解放。

無雲天的白天，「能見度」高，向東的窗外，台灣島的龍骨中央山脈，像一堵長長的屏風展開。飛行高度兩萬英呎以上，等於是六千公尺左右，從離山有一段遠的西部平原空中注目看過去，平均三、四千公尺高的山，大小高低差不了太多，像一連身材很好、體格整齊的兄弟，整連站在那裡鎮守，威嚴、有氣勢。南下的時候，飛機在島嶼上空貼海線飛行，向西的窗子，若剛好下面沒被機翼遮到，西部平原的主要河川與出海口，都清清楚楚看分明，我會一條一條認它們，怕認錯，回去就翻地圖對照。

在那段飛來飛去的日子，印象最深的畫面，是有一回南下的班機過濁水溪──想起來應當是冬天，曠闊的溪床，溪水著實不算大，但也還不到乾枯枯，因為砂地一大片，濁水溪的砂石黑金黑金，看起來像濕潤有水分，是真的有水分，還是色澤會騙人？總是，從天上看下去，雖然飛機的速度巡過，不過幾秒鐘的片刻，不過，忽然卻意外發現，大小水路的線條和沙埔地的紋理，竟然和老阿公、老阿媽臉皮的皺紋一模一樣，真神奇。

這樣的發現，就和看到自己做的麵包發酵沒發好又烤過頭，出爐很像月球表面的時候一樣（真的會懷疑，月球也是如此不小心「烤」出來的？）；也和下雨天坐火車看到掛在車窗的雨水，火車向前，雨水一滴、一滴向後斜斜劃過玻璃的時候一樣（拖一道尾巴滑溜溜下來的模樣，好像田溝裡的蝌蚪，又好像...精蟲，它們是同一支專利牌的發明？）。發現的歡喜心，在晚上的飛機上，看見夜色中西部平原一鄉鎮、一鄉鎮的燈火的時候會讚嘆：亮晶晶的碎鑽牽絲、聚集，怎麼那麼像撐破黑暗的裂痕......

美麗的島嶼，壯麗的山川，客機的航線很優雅，和山、和平原、和海，都不會離太近。十年後的現在，有高鐵以後已經沒有飛台北高雄的班機，想要再一次向長長的中央山脈致意、向西部平原皺巴巴、皺癟癟的溪問好，也許得要來坐台北恆春來回的小飛機。卻是，在西部平原的高空之中，也只是以接近的高度「旁觀」中央山脈而已，外表雄壯、威武的兄弟，內部早就整組敗光光。

「你做的是甚麼事呢？......」天裡的父如此向地裡的百姓問起。

因為飛在天裡，又與上帝同在，這麼錐心的問句，應該是在問「他們」才對。

（給《新使者》雜誌的稿）