日本時代的學者國分直一（1908-2006）佇〈淡水河的民船〉這篇調查報告內面有講起，淡水河頂一半擺仔看會著竹簰仔，攏是專門行內河的，用麻竹做的，闊度十九管，疊雙重，造型佮討海的簰仔頭尾翹翹無相仝。一般人the簰仔入淡水河，攏是欲phā網掠魚，無像台灣南部，過溪全靠竹簰仔the渡、載貨──佇淡水河，木造的船誠發達；佇下港的溪，煞無啥看兮船，來來去去攏是kò簰仔。（國分直一另外一篇《濱海的民俗與民船》其中一節〈南台灣的竹簰仔〉主要是紀錄討海的簰仔）

「簰仔」一直是我心內的「殘念」。

著，「簰仔」。

毋知是民國六十幾年，有一工，阮阿爸騎oo-too-bái載我出去樂陶，彼日，車騎到雙園大橋橋跤，大橋閣咧起，橋柱已經lòng好，橋樑也tshāi好矣，但是猶未完工。阮oo-too-bái插咧，阿爸講伊欲去放一phû尿，我徛oo-too-bái邊看伊行去橋跤，彼是我上難忘的伊的「背影」。伊尿放煞，行過來，問我：「昭華你欲坐簰仔無？」「簰仔？啥物是簰仔？」

彼時，聽著「簰仔」，我有限的生活經驗，干礁知影「牌仔」，尪仔標，阮囡仔人攏叫「牌仔」，拍牌仔，耍牌仔，tiap牌仔，贏一大堆牌仔。

「看妳欲坐無？坐簰仔過溪，會當去高雄。」──「牌仔」會當坐？「牌仔」欲安怎坐？我心內猶疑。

「啊咱的oo-too-bái欲安怎？」──雖然對「坐『牌仔』」袂放心，我掛牢的也是oo-too-bái。

「oo-too-bái嘛會當坐簰仔做伙過啊！」

阮阿爸一定是無想著我猶毋捌「簰仔」是啥，佇「街裡」大漢的我，知影船仔，會曉用紙áu船仔，看過東港的漁船佮王船，捌坐船過小琉球。我閣google一擺雙園大橋完工的日期，1975年，我才四五歲啊。

彼擺我憨憨搖頭，所以阿爸就無tshuā我去坐簰仔，阮蹉跎到下淡水溪邊，無過溪去高雄──這馬想起來足遺憾，下淡水溪的簰仔，佇雙園大橋通車了後就行入歷史矣，阮阿爸嘛佇彼三年後做仙去，oo-too-bái hông lòng甲mi-mi-máu-màu。

台灣的西部，溪一條過一條，現此時攏已經有大橋，開車咻一下過，無感無覺。溪埔、菅芒、大細粒石頭、湳仔、流沙、湍流......佇咱的溪猶未予咱thāu-thāu死進前，佇遐的溪野性十足猶是家己的主人的時，咱的先民，就是靠簰仔佮溪水搏生死。

1975年下淡水溪的簰仔，佇意義上，就若1988年淡水線的尾班火車。差別在火車是新文明，是清國人佮日本人來這塊島的建設；簰仔是古文明，是古早古早閣古早的原住民佇遮的生活智慧。伊行過足久長的時代，恬恬落台，無人共炒，嘛無人共吵。伊這馬毋免載人過溪，閒閒罔顧魚池仔就好；竹管仔老早就袂堪得，抑是塑膠管上勇，絕對袂「歹管」。

31年過去矣，路彎彎斡斡已經行足遠。這時閣想起當年橋跤的「背影」、橋跤的oo-too-bái──阮阿爸行過來，若閣問我欲坐簰仔無，我一定會共tìm頭。

◎ 延伸閱讀 台灣筏的前世今生│台灣竹筏│淡溪秋月

......................................................................................................

【華語對譯】簰仔（筏仔）

前幾天在peopo公民新聞平台看到南方澳的老師傅做竹筏，「筏仔」，在淡水較少見，主要都是那種有眼睛的船仔。

日本時代的學者國分直一（1908-2006）在〈淡水河的民船〉這篇調查報告裡面有講起，淡水河上偶爾看得到竹筏，都是專門走內河的，用麻竹做的，寬度十九管，疊雙層，造型和討海的竹筏頭尾翹翹不相同。一般人撐竹筏入淡水河，都是要撒網捉魚，不像台灣南部，過溪全靠竹筏撐渡、載貨──在淡水河，木造的船很發達；在南部的溪，卻不太看到船，來來去去都是划竹筏。（國分直一另一篇《濱海的民俗與民船》其中一節〈南台灣的竹筏〉主要是紀錄討海的竹筏）

「筏仔」一直是我心中的「殘念」。

最近網路上，很多朋友接力在寫「我的31歲」，像互相傳染似的，因為這樣，我也多少回頭去翻自己的31歲：點A、點B，忠孝敦化、淡水，那時候正在編什麼書？心裡裝什麼人？頭殼裡都在想什麼？......我的31歲，實在沒什麼好寫的。不過，因為「31」這個數字，很剛好，今年，我阿爸過世31年。唉，我不是又要寫哭爸文，我是要寫「筏仔」。

對，「筏仔」。

不知是民國六十幾年，有一天，我阿爸騎摩托車載我出去樂陶，那天，車騎到雙園大橋橋下，大橋還在蓋，橋柱已經杵好，橋樑也上好了，但是尚未完工。我們摩托車撐著，阿爸說他要去解一泡尿，我站摩托車旁看他走去橋下，那是我最難忘的他的「背影」。他尿完，走過來，問我：「昭華你要不要坐筏仔？」「筏仔？什麼是筏仔？」

彼時，聽到「筏仔」，我有限的生活經驗，只知道「牌仔」（譯註：「筏仔」台語和「牌仔」同音），尪仔標，我們小孩子都叫「牌仔」，打牌仔，玩牌仔，跌牌仔，贏一大堆牌仔。

「看妳要不要坐？坐筏仔過溪，可以去高雄。」──「牌仔」可以坐？「牌仔」要怎麼坐？我心內猶疑。

「啊我們的摩托車要怎麼辦？」──雖然對「坐『牌仔』」不放心，我掛意的還是摩托車。

「摩托車也可以坐筏仔一起過去啊！」

我阿爸一定是沒想到我還不認識「筏仔」是什麼，在「街裡」長大的我，知道船仔，曉得用紙摺船仔，看過東港的漁船和王船，曾坐船過小琉球。我再google一次雙園大橋完工的日期，1975年，我才四五歲啊。

那次我笨笨搖頭，所以阿爸就沒帶我去坐筏仔，我們玩到下淡水溪邊，沒過溪去高雄──現在想起來好遺憾，下淡水溪的筏仔，在雙園大橋通車之後就走入歷史了，我阿爸也在那三年後做仙去，摩托車被撞得糜糜耄耄。

台灣的西部，溪一條過一條，現在都已經有大橋，開車咻一下過，無感無覺。溪埔、菅芒、大小粒石頭、沼地、流沙、湍流......在我們的溪還未被我們害死之前，在那些溪野性十足仍是自己的主人的時候，我們的先民，就是靠筏仔和溪水搏生死。

1975年下淡水溪的筏仔，在意義上，就像1988年淡水線的尾班火車。差別在火車是新文明，是清國人和日本人來這塊島的建設；筏仔是古文明，是古早古早又古早的原住民在這裡的生活智慧。它走過很久長的時代，靜靜下台，沒人炒它，也沒人吵它。它現在不必載人過溪，閒閒姑且顧魚池就好；竹管老早就禁不住，還是塑膠管最勇，絕對不會「歹管」。（譯註：「歹管」台語音同「歹講」，意為「難說」）

31年過去了，路彎彎曲曲已經走很遠。這時再想起當年橋下的「背影」、橋下的摩托車──我阿爸走過來，若再問我要坐筏仔嗎，我一定會向他點頭。

◎ 延伸閱讀 台灣筏的前世今生│台灣竹筏│淡溪秋月