【華語對譯】穀雨，鳥仔做老母

穀雨那天早上，在頭份的黎屋夥房附近，有人撿到一隻小鳥。聽說小鳥掉在路邊，身上爬滿螞蟻，要飛飛不動，趴在地上掙扎，顫一下、動一下，高音的叫聲，咻不停。

小鳥被人救起來，我看到的時候，牠孤單一隻站在湯匙柄，腳爪抓得還算穩，湯匙柄擱在茶杯口，深深的茶杯，剛好變成牠現成的廁所。應該還在巢裡的小鳥，毛仍未長均勻，翅膀還不夠力可飛，薄薄的眼皮，可能因為怕生、緊張，一直緊閉，彷彿未開眼的小動物。

這麼小隻的鳥，等於我們人的嬰孩一樣，嘴還不會啄東西，完全需要人餵，要餵牠，得有鳥母的特技，趁小小鳥嘴張開開那一剎，角度瞄準，隨即把好吃的東西填進牠嘴裡。沒做過鳥母，不知小鳥腹腸，牠愛吃什麼？可以吃什麼？──

那天，在場小孩子一大群，奔來跑去，這裡踩、那裡玩，鬧熱沸沸，小孩子最好奇，爭相靠過來看小鳥，伸手要摸牠，很愛，大家按常識都說小鳥愛吃蟲，一個小妹妹還當真挖一條蚯蚓來，可惜太肥、太大條，小鳥吞不下；後來，大人拿早餐的吐司麵包，把麵包撕一條搓細細的，像橡皮擦屑屑那樣，慢慢餵牠，牠才多少會吃幾口。

看小鳥一小隻縮在那裡，一聲一聲叫不停，真的是「一隻鳥仔哮啾啾」，不是找不到巢，是連找巢的能力都沒有。小心把牠抓過來自己手裡惜，有熱度的手掌，應該比冷吱吱的湯匙柄還好一些。曾養過小鳥的人，認出牠是一隻「青苔仔」（譯註：即「綠繡眼」），交代說可以餵牠木瓜肉，和一些較爛的水果。整個下午來來去去的人，看到牠的第一反應，都喊「好可愛唷！」，沒一個人類說「好可憐唷！」。

小小鳥從卵孵出來，在學會飛之前，都是窩在巢裡和其他兄弟姐妹取暖，靠鳥父鳥母出去覓食，一趟一嘴、一趟一嘴飛回來養到都飽了為止；聽說「青苔仔」的父母還更週到，為了要保持巢的乾淨，連小孩拉的屎尿，都會專程銜出去丟掉。乾草枝編的鳥巢，想起來實在也像女人的子宮，一個神秘的深碗這般，讓生命在裡面慢慢地長大，長到全熟、脫離母體。按這樣比喻，這隻不小心離巢的小小鳥，就如早產的嬰兒似的，提早來到外面的世界接受考驗......

一下午，我讓牠歇在手裡，用草莓、龍葵籽餵牠都沒有成功，後來拿到一顆葡萄，捏成碎碎的讓牠吃，餵老半天才吃掉半顆。心裡有在想要把牠帶回淡水照顧，不過，大家建議還是把牠留在原地較妥當。這麼多年來，自己一個人在外面生活，從來不曾養到半隻貓啊狗啊魚啊，總是覺得禁不起，禁不起承受對一條生命的掛慮。那天會動心，想要養這隻小小鳥，純然是感覺到牠非常需要一個媽媽（或者是剛好相反，我感覺到我需要做媽媽？！），我想我可以做牠的媽媽，也願意做牠的媽媽，這是一個緣。

終其尾，我還是沒有把小小鳥帶離開牠的故鄉──夥房的主人應允會照顧牠，不過，聽說我們走後沒多久，牠就往生了，現在埋在菜園裡。那天，如果真的把牠帶回來，會活得更久嗎？我其實也沒有把握，只能夠確定的是，像小鳥這麼有靈性的生命，小孩特別需要全精神照顧，人們說「青苔仔」的小小鳥難養，雖然可能有技巧與經驗的問題，但最主要，我們沒有能力像鳥爸鳥媽下那麼多苦心吧。

淡水靠山崗的地帶，常常可以聽到「青苔仔」的叫聲，小小隻一隻，叫得滿山谷有聽聲不見影。春天櫻花正開的時候，粉紅色的花欉之中，「青苔仔」飛來跳去，花紅「鳥」綠，色感很美。對不懂台語的孩子們來說，他們能夠理解「青苔仔」這個名字嗎？會不會笑說，怎麼會叫做「青豬仔」？！（譯註：台語「青苔仔」與「青豬仔」音同）

「青苔仔」，「青苔」加一個「仔」，好像一大片的青苔濃縮提煉化做一點點純綠，抹在小隻鳥兒的身軀，就變「青苔仔」──當然，這是我自己牽的。上個月底去板橋林家花園唱歌，「來青閣」前面右邊一棵好高大的芒果樹，裂痕的樹皮表面和間縫，都卡一層青苔，那青苔的色澤，是我近來看到的最好看的，不知如何形容......「苔痕『樹』上綠」，久違。

穀雨時節，春夏交接，小鳥生子，稻子出穗，萬物到處繁衍，在繁衍的過程中難免有折損。雖然不捨依依，也是得平心接受──願早夭的小小鳥，來不及長大的「青苔仔」，在菜園的軟土底下得著安息，化作春泥，菜葉青青。

（圖片提供 / 紫色桔梗 ）

◎昔時舊文：清明櫃，穀雨穗