無意中發現即張日本時代的舊相片，歡喜一下，原件應該是明信片吧，畫面頂峘角仔兩tsūa字足細字：「台北州淡水港口」、「THE ENTRANCE TANSUI HARBOUR FORMOSA」。

這是淡水河無毋著，正手爿上邊仔彼細塊三角型的山，是徛佇淡水看綴對面八里，觀音山上卓手爿、上尾仔的一「峰」，彼支山峰tshu落去，佮畫面中卓手爿伸過來的山崙強欲相黏，中央làng彼kúe，現此時的關渡大橋，造型優美的紅色鋼骨，就是khùe佇遐。

舊相片印佇1996年出版的《淡水社區鄉土教材 教師手冊》，下底文字註明是「1930年之前的紅樹林區照片」，1930年，毋知按佗一點來判斷，有機會則擱再問詳細。我看著相片，目睭隨去予電著，是因為鏡頭頭前即三叢lò-siak-siak的瓊麻──

無剉，歸叢好好，這就是瓊麻哦！……是較早通恆春上時行的經濟作物，是朱丁順阿公整三輦車載有著的。足久無看著伊，少年坐巴士抑是騎oo-too-bái去墾丁，唯枋山落去，一爿海、一爿山，公路邊開始遮一支、遐一支瓊麻，若廣告旗仔插咧咧共外人放送：恆春到矣、恆春到矣，欲磋跎的旅客會使準備落車……

因為一向的印象就是安呢，tng-tang掀著即張相，竟然三叢瓊麻出現佇淡水河邊，煞好參像咧共我展：喂！同鄉的，阮來佮妳面會啦，阮從偌古早就來矣呢！â知妳猶未出世，赫無拄好…呵呵呵…好咧佳哉，阿本仔有tshuân翕相機，hiàu，阮三個徛遮先翕一張做紀念，明信片則寄予妳，算講「到此一遊」，阮有來淡水遊覽，共妳留話的意思就著啊啦！

瓊麻唯中南美州來台灣，是1901年的代誌（淡水線的火車路即年拄完工！），聽講是美國的領事引進的，起頭先佇台北的農業試驗所試種，應該就是即馬羅斯福路公館彼帶吧；隔轉年，日本的技師共徙栽，tsah落去恆春，想袂到水土擱會há，試種成功，自安呢發展起來，設立瓊麻會社。一叢瓊麻欲發甲像相片內底安呢，花篙赫呢峘，下面的葉仔有通割來交會社，上無愛三、四冬，推算落來，即三叢1930年以前的瓊麻，真有可能是「灣生」第二代，頂一代則過鹹水來的，拄釘根無偌久的新住民。

lò-kha的瓊麻，一支若竹篙，頂峘彼一簇、一簇是伊欲開花的所在──其實，我從來毋bat徛偎去看過，毋知也伊的花生做啥款……因為到我少年的時（1980年代），恆春已經無歸大phiàn的瓊麻園，有通看著的瓊麻，差不多攏是路草較醜、人剉無著留落來的。我一直是像安呢，遠遠看怹，鳥仔足愛歇佇彼峘頂，伊的型，不止仔成校園內底工友特別修剪過的樹仔。

前一站仔佮恆春兮開講，則去講著瓊麻。伊讀國校仔以前的日子（1971-1977），差不多是佇恆春水雞堀大漢的，猶有做著割瓊麻的囡仔工。伊講怹遐的音是叫做「kheng-môa」，讀第一聲「kheng」。「kheng-môa」葉的尾溜有一支若像針的刺，怹若去海墘仔磋跎，khioh著螺仔，有時就會提瓊麻的刺刺螺仔肉，手有夠賤。

即張相片下底就有瓊麻葉，生做若林投、若王梨頭，囡仔工割瓊麻，就是割遮的葉仔。綴這根部湠出來的根芽，分栽去別位種，就擱是一叢；或者是瓊麻花謝去了後，花柢pok珠芽出來，提珠芽去種嘛會活──瓊麻就是安呢唯墨西哥活到遮來，唯一百年前活到即馬。

三叢瓊麻徛的所在，應該是較峘的山坡，我感覺怹的下面看著是茶園，正手爿彼兩叢瓊麻中央有一支……我臆是電火thiâu，好親像有一tsūa路，敢會是淡水線呢？樹仔圍咧的樓仔茨，是外國人的別莊吧，若是即馬，彼種茨頂，一定是啥物廟啥物宮。我看袂出佗一phiàn是「紅樹林」，干旦看著淡水河中黃黃一sûn，是沙州。

實際上，「紅樹林」即個地名，是捷運通車即十年則興起來的，淡水站的前一站，就叫做「紅樹林站」。

淡水河佇干豆門晉前佮基隆河合流，過干豆橋，進入淡水鎮竹圍仔，南北向的河身開始款款仔大斡，欲斡東西向出海去。因為即個大斡，下晡時仔坐捷運欲來淡水的人，過關渡磅空，車窗外的日頭，本來佇觀音山的「十八連峰」咧耍「溜溜球」，一時仔無共注意nîa，過紅樹林，soah一箍圓lún-lùn換吊佇出海口咧等人去約會。

也因為即個大斡，頂頭kah落來的土沙攏積積佇遮，綴竹圍仔站到紅樹林站即段河邊，積一塊濫地出來，河水海水相透lām的所在，愜意半鹹汫的「水筆仔」，佇遮湠歸大phiàn，是全世界上大phiàn的水筆仔純林。

「水筆仔」屬「紅樹林科」，即科的植物，有一種叫「紅茄苳」，柴箍的色緻是紅的，樹皮會使phue來煮紅色染料，所以中文名稱叫做「紅樹」，日本時代叫做「蛭木」──抑是日本人較恐怖，「蛭」，敢毋是吸血的môo-khî呢？……淡水在地人共叫「水筆仔」或者是「海筆仔」，因為伊上大的特色就是寒天時仔樹尾吊足濟「筆」，叮叮咚咚，遐的「筆」是伊的幼栽：其他的植物無人安呢的，攏嘛是開花結果，種子放予去，囝孫自有囝孫福；水筆仔囝債欠較重，仝款是開花結果，徛秋過，果猶tiâu佇樹尾，幼栽開始pok出來，愈發愈長，像一枝筆，隔轉年春天則脫離母樹，插落去邊仔的落糊糜仔裡，家己獨立一叢──即個過程，就佮查某人懷胎仝款，所以水筆仔是「胎生植物」，彼支筆就是「胎生苗」。

除了「水筆仔」即個名，淡水人嘛共叫「水瓊花」、「海茄苳」。即兩個名攏是「副」的，毋是「正」的，安怎講呢？「水筆仔」是按伊本身的特色所號的名；「水瓊花」佮「海茄苳」總是借的、轉的、綴人的啊。台語講「瓊花」，其實就是華語的「曇花」，水筆仔開白花，細細蕊仔，有清芳的味（若是淡水河莫赫臭），以早有一站仔bat有人佇即帶飼蜂，生產「水瓊花蜜」。「茄苳」嘛是一種路邊定看著的樹仔，「水瓊花」佮「海茄苳」，就親像水邊的瓊花、海墘的茄苳，ke介細號就有影。

較早的淡水，並無一個所在叫做「紅樹林」，即馬的紅樹林車站出來彼搭，叫做「高厝坑」，是姓高的安溪人的庄。過紅樹林車站，雙叉路口正爿彼條，就是外環線「登輝大道」，khau綴三芝北海岸；卓手爿即條直行，往淡水街仔──離雙叉路口無偌遠彼跡，叫做「竿蓁林」，哪，舊地號有「竿蓁林」無「紅樹林」，因為竿蓁是起草茨仔足重要的建材，紅樹林咧？he那有啥啦！全全一寡tap-sap好nîa的燒酒螺、花跳，佮一堆大細kóng的、袂食得的屎蟹，漁船仔抑袂靠岸得，做山較歸氣。喂，鄉親啊，紅樹林是毋通共嫌喔，就是因為伊鎮佇遐，你無去討海，來做山，毋則會變田僑仔，這就是運命……

1930年，有夠遙遠的年代，淡水河已經變淺矣，大船駛袂入來得，淡水佇國際貿易方面雖然較衰退，無基隆港tshîann-iânn，但是有台灣第一的自來水佮高爾夫球場，有淡水線的火車，算是無發展、有建設，徛家快活，雖然飲自來水佮拍高爾夫的應該攏是日本人吧。經過七十偌年，仝即張相片的角度看出去的紅樹林區，全部是二十幾層的大樓，特別是自舊年以來，一棟過一棟，有的猶咧起，有的咧欲通交茨矣。

我毋知也，者濟茨，敢真正攏賣會出去？敢有影tsiānn實赫濟人會來滯？只要想著he逐口灶攏有屎有尿有冷氣有汽車：莫怪沙崙仔海邊的污水處理場趕緊咧起，後擺海水是袂泅得矣吧；天氣那來那熱甲毋是款，將來的奴隸，就是日頭下面做工課的人；汽車啊，會塞佇竹圍仔，茨起落去，人來滯，就會有民意，民意大過天，快速道路欲起毋起？！

台北雪梨、摩納哥、尚海、托斯卡尼西恩那……建商替大樓所號的名，行銷一份美麗的幻想──其實，百偌年前的淡水，就是一個充滿異國情調的港口，百偌年後，異國情調會使台灣製造。

彼工過晝，日頭赤燄燄，我經過猶咧si-a-geh的「尚海」，登輝大道路頭一排幾仔棟的新大樓，怹是行熱帶南洋風的吧，雕刻的花草有巴里島的氣味。我khoàinn路邊停一台大卡車，卡車頂面載的攏是樹仔──大樓一樓的人行道，建築師設計一格一格欲種樹仔的空格仔，一格拄好種一叢。幾仔個thng3-pat-theh的大哥，個個攏是「肌肉男」，流汗流甲若抹金油的銅人仝款。怹當咧種樹仔，一支若電火thiâu安呢，咖啡色的，足足三層樓仔峘，綴第四層開始則有一簇葉仔，葉仔猶縛tiâu咧，詳細一看，竟然是葵棕呢！！

我毋bat看過赫峘的葵棕，無喔，應該講，毋bat看過赫峘、但是葉仔tshun一sut-sut-á的葵棕，原本像草裙女郎的怹，soah變成若un-ku鳥的鳥仔腳……毋拘，即個設計師算有sense，配即種樹仔佮選即個比例。不而過，登輝大道路口毋比台大校園，葵棕佇遐有通熱情浪漫，咱紅樹林即搭喔，風是足透的唷──

無你共看，1930年以前的即張明信片，瓊麻徛佇遐好勢好勢。瓊麻是啥物款的植物？（差一點仔欲講瓊麻是啥物款的「人物」？）瓊麻是落山風伊嘛介歡喜的怪腳，毋則會佇恆春逍遙比落魄較久。葵棕？看你會使唯一粒種子生甲者lò，風若來擱會舞弄草仔裙say「阿囉哈」，宛那無簡單、無簡單，希望你佇阿輝伯仔即條大路邊徛會慣勢，搬來阮淡水滯會sú-sī……



…………………………………………………………………………………………

【華語對譯】在紅樹林遇見瓊麻

無意中發現這張日本時代的舊相片，高興一下，原件應該是明信片吧，畫面上方角角兩行字很小字：「台北州淡水港口」、「THE ENTRANCE TANSUI HARBOUR FORMOSA」。

這是淡水河沒錯，右手邊最旁邊那小塊三角型的山，是站在淡水眺望對面八里，觀音山最左手邊、最尾端的一「峰」，那支山峰斜下去，和畫面中左手邊伸過來的山崙快要相黏，中間空那截，現在的關渡大橋，造型優美的紅色鋼骨，就是架在那裡。

舊相片印在1996年出版的《淡水社區鄉土教材 教師手冊》，下面文字註明是「1930年之前的紅樹林區照片」，1930年，不知從哪一點來判斷，有機會再問詳細。我看到相片，眼睛馬上被電到，是因為鏡頭前面這三棵高高的瓊麻──（譯註1）

沒錯，整棵好好，這就是瓊麻哦！……是以前整個恆春最流行的經濟作物，是朱丁順阿公的三輪車有載到的。很久沒看到它，年輕時坐巴士或是騎摩托車去墾丁，從枋山下去，一邊海、一邊山，公路邊開始這裡一支、那裡一支瓊麻，像廣告旗子插著，在向外人廣播：恆春到了、恆春到了，要遊玩的旅客可以準備下車……

因為一向的印象就是如此，正當翻到這張相片，竟然三棵瓊麻出現在淡水河邊，好像在向我招展：喂！同鄉的，我們來和妳面會啦，我們從多麼古早就來了呢！哪知妳還沒出生，那麼不湊巧…呵呵呵…幸好，阿本仔有帶照相機，hiàu，我們三個站這裡先拍一張做紀念，明信片再寄給妳，算是「到此一遊」，我們有來淡水遊覽，給妳留話的意思就對了啦！（譯註2、3）

瓊麻從中南美州來台灣，是1901年的事情（淡水線的火車路這年剛完工！），聽說是美國的領事引進的，起先在台北的農業試驗所試種，應該就是現在羅斯福路公館那一帶吧；隔年，日本的技師把它移植，帶下去恆春，想不到水土還能合，試種成功，從這樣發展起來，設立瓊麻會社。一棵瓊麻要長到像相片裡面這樣，花篙這麼高，下面的葉子能夠割來交會社，至少要三、四年，推算下來，這三棵1930年以前的瓊麻，很有可能是「灣生」第二代，上一代才過鹹水來的，剛釘根沒多久的新住民。（譯註4）

高腳的瓊麻，一支像竹篙，上面那一簇、一簇是它要開花的地方──其實，我從來不曾靠近看過，不知道它的花長啥樣子……因為到我年輕的時候（1980年代），恆春已經沒有大片的瓊麻園，有得看到的瓊麻，差不多都是路況較差、人沒砍到留下來的。我一直是像這樣，遠遠看它們，鳥兒很愛歇在那上頭，它的型，蠻像校園裡工友特別修剪過的樹。

前一陣子和恆春兮聊天，才聊到瓊麻。他讀國小之前的日子（1971-1977），差不多是在恆春水雞堀長大的，還有做到割瓊麻的童工。他說他們那裡的音是叫做「kheng-môa」，讀第一聲「kheng」。「kheng-môa」葉的尾端有一支像針的刺，他們若去海邊玩耍，撿到海螺，有時就會拿瓊麻的刺刺螺肉，手有夠賤。

這張相片底下就有瓊麻葉，長得像林投、像鳳梨頭，童工割瓊麻，就是割這裡的葉子。從這根部繁植出來的根芽，分栽去別處種，就又是一棵；或者是瓊麻花謝去之後，花梗冒珠芽出來，拿珠芽去種也會活──瓊麻就是如此從墨西哥活到這裡來，從一百年前活到現在。

三棵瓊麻站的地方，應該是較高的山坡，我感覺它們的下面看起來是茶園，右手邊那兩棵瓊麻中央有一支……我猜是電線桿，好似有一條路，會是淡水線嗎？樹圍著的樓房，是外國人的別墅吧，若是現在，那種屋頂，一定是什麼廟什麼宮。我看不出哪一片是「紅樹林」，只有看到淡水河中黃黃一道，是沙州。

實際上，「紅樹林」這個地名，是捷運通車這十年才興起來的，淡水站的前一站，就叫做「紅樹林站」。

淡水河在干豆門之前和基隆河合流，過關渡橋，進入淡水鎮竹圍，南北向的河身開始緩緩地大彎，要彎東西向出海去。因為這個大彎，下午時候坐捷運要來淡水的人，過關渡涵洞，車窗外的太陽，本來在觀音山的「十八連峰」在玩「溜溜球」，一霎時沒注意它而已，過紅樹林，卻一圈圓潤潤換吊在出海口在等人去約會。（譯註5）

也因為這個大彎，上游夾帶下來的泥沙都堆積在這裡，從竹圍站到紅樹林站這段河邊，積一塊沼澤地出來，河水海水相混合的地方，喜歡半鹹淡的「水筆仔」，在這裡繁植一大片，是全世界最大的水筆仔純林。

「水筆仔」屬「紅樹林科」，這科的植物，有一種叫「紅茄苳」，木材的顏色是紅的，樹皮可以削來煮紅色染料，所以中文名稱叫做「紅樹」，日本時代叫做「蛭木」──還是日本人較恐怖，「蛭」，豈不是吸血的水蛭呢？……淡水在地人叫它「水筆仔」或者是「海筆仔」，因為它最大的特色就是冬天時樹尾吊很多「筆」，叮叮咚咚，那些「筆」是它的幼苗：其他的植物沒人這樣的，都是開花結果，種子放任它去，兒孫自有兒孫福；水筆仔子債欠較重，同樣是開花結果，立秋過，果子仍黏在樹尾，幼苗開始冒出來，愈生愈長，像一枝筆，隔年春天才脫離母樹，落下插進旁邊的爛泥巴裡，自己獨立一株──這個過程，就和女人懷胎一樣，所以水筆仔是「胎生植物」，那支筆就是「胎生苗」。

除了「水筆仔」這個名字，淡水人也叫它「水瓊花」、「海茄苳」。這兩個名都是「副」的，不是「正」的，怎麼說呢？「水筆仔」是按它本身的特色所取的名字；「水瓊花」和「海茄苳」總是借的、轉的、跟人家的啊。台語說「瓊花」，其實就是華語的「曇花」，水筆仔開白花，小小朵，有清香的氣味（若是淡水河別那麼臭），以前有一陣子曾有人在這一帶養蜂，生產「水瓊花蜜」。「茄苳」也是一種路邊常看到的樹，「水瓊花」和「海茄苳」，就好像水邊的曇花、海邊的茄苳，號數小多了就是。

以前的淡水，並沒一個地名叫做「紅樹林」，現在的紅樹林車站出來那帶，叫做「高厝坑」，是姓高的安溪人的村子。過紅樹林車站，雙岔路口右邊那條，就是外環線「登輝大道」，繞向三芝北海岸；左手邊這條直走，往淡水街上──離雙岔路口沒多遠那裡，叫做「竿蓁林」，哪，舊地名有「竿蓁林」沒「紅樹林」，因為竿蓁是蓋茅草屋很重要的建材，紅樹林呢？那哪有什麼啦！全是一些啖食好而已的燒酒螺、彈塗魚，和一堆招潮蟹、不能吃的屎蟹，漁船又靠不得岸，做山較乾脆。喂，鄉親啊，紅樹林可是不要嫌它喔，就是因為它擋在那裡，你沒去討海，來做山，才會變田僑仔，這就是命運……（譯註6、7、8）

1930年，有夠遙遠的年代，淡水河已經變淺了，大船駛不進來，淡水在國際貿易方面雖然較衰退，沒基隆港風光，但是有台灣第一的自來水和高爾夫球場，有淡水線的火車，算是沒發展、有建設，居家快活，雖然喝自來水和打高爾夫的應該都是日本人吧。經過七十多年，同這張相片的角度看出去的紅樹林區，全部是二十幾層的大樓，特別是自去年以來，一棟接一棟，有的還在蓋，有的快要可以交屋了。

我不知道，那麼多房子，真的都賣得出去？真的有那麼多人會來住？只要想到那每戶人家都有屎有尿有冷氣有汽車：難怪沙崙海邊的污水處理場趕緊在蓋，以後海水是游不得了吧；天氣愈來愈熱得不像話，將來的奴隸，就是太陽下面做工作的人；汽車啊，會塞在竹圍，房子蓋下去，人來住，就會有民意，民意大過天，快速道路要蓋不蓋？！

台北雪梨、摩納哥、尚海、托斯卡尼西恩那……建商替大樓所取的名字，行銷一份美麗的幻想──其實，百多年前的淡水，就是一個充滿異國情調的港口，百多年後，異國情調可以台灣製造。

那天過午，日頭赤燄燄，我經過還在細部修整的「尚海」，登輝大道路頭一排好幾棟的新大樓，他們是走熱帶南洋風的吧，雕刻的花草有巴里島的氣味。我看見路邊停一輛大卡車，卡車上面載的都是樹──大樓一樓的人行道，建築師設計一格一格要種樹的空格子，一格剛好種一棵。幾個打赤膊的大哥，個個都是「肌肉男」，流汗流得像抹金油的銅人一樣。他們正在種樹，一根似電線桿這樣，咖啡色的，足足三層樓高，從第四層開始才有一撮葉子，葉子還綁著，仔細一看，竟然是蒲葵呢！！

我不曾看過那麼高的蒲葵，不喔，應該說，不曾看過那麼高、但是葉子剩一些些的蒲葵，原本像草裙女郎的他們，卻變成像駝鳥的鳥仔腳……不過，這個設計師算有sense，配這種樹和選這個比例。不過，登輝大道路口不比台大校園，蒲葵在那裡有得熱情浪漫，咱們紅樹林這帶喔，風是很強的唷──

不然你看它，1930年之前的這張明信片，瓊麻站在那裡好好的。瓊麻是什麼樣的植物？（差一點要說瓊麻是什麼樣的「人物」？）瓊麻是落山風它也很歡喜的怪傢伙，才會在恆春逍遙比落魄還久。蒲葵？看你可以從一粒種子長得這麼高，風來了還會舞弄草裙say「阿囉哈」，也是不簡單、不簡單，希望你在阿輝伯這條大路邊站得習慣，搬來我們淡水住得會舒適……



譯註1──《淡水社區鄉土教材 教師手冊2》，面天山登山步道‧淡水紅樹林生態。蘇文魁、梁素秋 編輯製作，淡水商工1996年出版。

譯註2──「阿本仔」即「日本人」之意。

譯註3──「hiàu」，類似口頭禪的驚嘆，無意。

譯註4──「灣生」，日治時期，在台出生的第二代日本人自稱「灣生」、「灣生第二世」。

譯註5──「干豆門」，台語「干豆」即「關渡」的原音，船從淡水開往台北，行經關渡時，地形有如過一道門，稱「干豆門」。

譯註6──紅樹林區生物的台語：花跳＝彈塗魚；大細管（tōa-sè-kóng）＝招潮蟹；屎蟹＝泛指不能吃的螃蟹。補充：大憨仙＝弧邊招潮蟹；拜佛仔＝角眼拜佛蟹。又，河水與海水的界線，漁民稱「流過隙」（lâu-kè-tsūa），站在關渡大橋上即可見，河海不同顏色的一條線。

譯註7──「做山」，做山上的活。紅樹林區離漁場遠，昔日居民並無從事漁撈業者。

譯註8──「田僑仔」，意指家中原有田地，因都市開發及房地產熱絡後增值致富者。

◎本文資料提供 蘇文魁先生，特此致謝。