寒流落南的暗暝，阿婆穿一su幼格仔花草的毛織外套，一領有白色直chūa線條、孔色絨仔布的長褲。後生開車載伊佮伊的查某囝來拜拜，人就隨趕去王爺公（三山國王）開會。
「即個阿婆仔，九十七歲矣喔！……」我佮阿母坐佇虎爿的桌邊，紅色的大thiāu下跤是添油香的功德箱，壁邊有香、有金紙、有餅仔、有點香用的葫蘆矸仔型的ga-suh爐，信眾來拜拜，一定攏愛行唯即個角仔來──所以，從怹一踏入廟門，到行來阮即跡無一目睨仔久裡，就是阿母細細聲仔向我紹介「出場人物」的寶貴時段：
「即個阿婆仔，妳共看，虎！介厲害喔！九十七歲矣呢！擱攏猶會對人去祝壽，坐遊覽車出去哦，偌〜gâu行咧……怹滯佇燒冷冰邊仔彼chūa，後生攏會載伊來拜拜……『罔姑啊喔，來拜拜喔！』……」說明出場人物的旁白，定定就會像安呢，交代無一半，就愛切入去佮劇中主角對白。
阿母叫「罔姑」的即位阿婆，家己一個，細步細步勻勻仔行過來，攏毋免人摻。行到tè，將手裡捾的一kha袋仔，款款仔hē囥佇桌邊的藤椅仔，身軀略仔àⁿ落去，唯彼內底提兩罐礦泉水出來。
「這乎，兩罐大悲水…我佇茨裡唸好的……囥佇主公遮，若有人需要的，共主公求，正家己倒來飲……」
面皮捏捏捏的阿婆，mo•h落去的嘴型，干若像一個杯，彎彎，講著話，足有笑神。
伊捾彼兩罐大悲水去擺佇主公面頭前，查某囝替伊點香予拜拜。拜好勢了後，講欲gīm錢去還廟對面的某物人，家己一步仔一步行去擱行轉來，正來藤椅仔遮佮阮坐。
一個九曲堂來的chô•人，宛那拄仔拜拜煞，難得遇著遮呢仔長歲壽的阿婆，好玄佮熱心，坐落來問伊平常時仔佇茨攏唸啥物。九曲堂的chô•人，應該偎五十歲人吧，hông感覺誠khìang-kha，有成壇裡四常會熟似著的「姑」，無定，話講矣講有可能就會起tâng彼型的。chô•人手裡一綰佛珠捏tiâu-tiâu，一粒一粒一直唸，無咧停。
「我攏干旦唸阿彌陀佛……」阿婆笑笑仔應。
「啊妳唸了敢有咧迴向？迴向足重要的喔！若無迴向，唸了就無效去矣！啊妳攏安怎迴向？……」chô•人的聲，kôan kē音元氣十足，果然，是一個積極份子。
「迴向，煞毋是攏唸『願以此功德，……」阿婆話正一兩句仔出嘴，chô•人就隨接落去發揮：
「這是一種，這是一種，但是擱有一種，會使上直接的，直接共阿彌陀佛講……這我攏有咧聽高雄鳳山某某法師的講道，某某法師攏專門咧講淨土論，講咱若平常時仔唸阿彌陀佛、阿彌陀佛唸了一定愛迴向，欲迴向的時會使直接講，弟子某某某，臨命終時，願阿彌陀佛接引西方極樂世界……咱安呢直接迴向，直接共阿彌陀佛講，直接共求就好……」
阿婆聽chô•人安呢報，ke知也一種佮伊原來習慣無仝的方法，當場請chô•人寫佇紙條仔，予伊通chah轉去，伊講伊無讀冊，但是會使請孫仔唸予聽──我受命唯辦公桌的thua-á揣紙筆，chô•人真正夯原子筆隨寫起來：「弟子○○○臨命終時，願阿彌陀佛……」
「這『臨命終時』是足重要的！咱阿彌陀佛阿彌陀佛唸歸世人，就是咧求即個『臨命終時』阿彌陀佛來接引，he人tang時欲『臨命終時』啥知？平常時就愛共唸起來，唸予慣習，閒閒無代誌就共唸，無bái！……」
九曲堂chô•人隨機教化的開示，擱不哩仔有扮勢，害阮阿母嘛吩咐我抄一張仔起來囥，所以擱ke一張白紙條仔，用烏色水性筆寫的歪歪的字：「弟子○○○臨命終時，願……」差一點仔強欲共寫做：願主耶穌基督的恩典，天父上帝的疼愛……接著擱真順喔。
九曲堂路頭遠（佇高雄縣大樹鄉！），chô•人話無一時仔，就坐怹先生的車轉去矣。
「阿彌陀佛」回駕，在場氣氛一下放鬆落來，啊，九十七歲的阿婆──我攏猶未佮伊講著話。
「阿婆，妳佗一年出世的？」
「我佮民國仝年的……」
佮民國仝年的，安呢，阮毋就足足差一甲子？──不可思議呀！一甲子，鼠牛虎兔十二生肖愛輪五輦，佇即五齒年裡，毋知有偌濟代誌、偌濟人，佇即個世界絞滾過。
民國元年，1912年，是日本時代的大正元年。今年民國九十六年，但是台灣人的歲，自佇娘胎猶是一粒「受精卵」就算起，所以阿婆是九十七歲，佇咱鎮毋知排第幾名。
我所接觸過的九十幾歲查某人，並無濟。印象上深的是有一改，佇台大附近的素食店，拄仔好佮一個yoga老師坐仝桌，聽人講伊是九十幾歲人矣，家己一個生活。伊的動作慢慢仔、輕輕仔，面皮無赫jiâu、無赫捏，但是面容仔無啥khòaiⁿ笑神，毋知咧想啥。伊的形象，略仔有成老牌電視演員張冰玉──我佇忠孝東路四段216巷上班的時，有當仔，歸條街仔行過來的生份人裡，無意就會看著伊的面，伊就滯彼附近的款。細漢佇電視看著的中年女人，大漢出現佇現實生活中，而且，變老去矣……彼之間，落差的衝擊，神秘的感受，就若按一跡十年正過一工的仙境裡，拄回返人間仝款。
「阮較早滯佇中山路後面彼搭，後來講欲起魚市場，人咧喊魚的魚市場啊，叫阮歸個愛搬……阮毋正茨拆拆起來，遷去燒冷冰的後壁遐……較早的茨，拆起來扛去另外的所在擱會當起，阮就扛去遐重透起……」
人攏講，老大人見講講過去，毋拘，阮一開始就有講著未來啊，九曲堂的chô•人講的阿彌陀佛，西方極樂世界，就是老大人的未來。
「阮較早滯舊街，竹田院對面。」差六十歲的兩個人，佇茫茫渺渺的時空之間，彼此愛先揣一個座標點定落來，正話有路來。
「啊毋就，賣傢俱的彼chūa？……」
阿婆佇腦海中pha伊記智的大魚，pha啊pha，伊共我講，以早阮滯的遐有一個人叫做烏秋的（烏鬚的？），烏秋的做無道德的代誌，賺he無道德的錢──
「阿婆，烏秋的是安怎無道德？……」
「伊咧賣米，人去共糶米的時，量仔尾煞無攏有一塊銅？伊攏共彼塊銅先gīm起來，下面偷囥一塊仔較輕的，即塊銅正擱khap起哩……安呢來，人欲買一百斤的米，秤起來就變八十斤……烏秋的就是安呢好額起來的……」
「啊，後來咧？」
「後來，伊賺足濟錢，就起『十二間樓仔』……三角公園仔邊彼排『十二間樓仔』，就是烏秋的起的……」
「『十二間樓仔』是烏秋的起的？……」故事會牽到「十二間樓仔」去，我誠意外。（註：篇首配圖，正爿是三角公園仔，卓手爿彼排茨，就是「十二間樓仔」）
「對啊，烏秋的用無道德的錢起的，所以後來敗尾去矣，攏賣賣予人……烏秋的有娶一個細姨，擱有娶一個後壽，聽講尾仔敗去以後，有一個囝走去日本……」
天良講，我是即一兩年正知也，彼排茨叫做「十二間樓仔」。細漢的時，十二間舊樓仔有的就已經拆起來矣，即馬，干旦存一間鞋仔店的二樓頂，帆布招牌chah無著的，一節仔女兒牆，猶通看著美麗幼秀的裝飾花草。進前佇網路google，發現「潮州一日遊」的路線，竟然有一項是參觀「十二間樓仔遺址」……敢講，就是來即間鞋仔店店口「瞻仰」？
大正時代（1912-1926）起的「十二間樓仔」，算來，阿婆彼當陣猶咧做囡仔，即個傳說，是大人尻川後咧講的？抑是伊親目睭的見證？
「咱人乎，上重要的，就是道德……啊若道德，上重要的，就是即支嘴，佮咱即個心……」
確實，道德比阿彌陀佛較重要吧。在生毋管安怎偷斤減兩，無道德，臨命終時一聲阿彌陀佛，宛那照常去西方嗎？──
「我從九十二歲就開始共主公求，講主公啊，好矣，好通chhūa我來去矣……結果，去予主公罵！」阿婆阿那講那笑：「主公講，妳擱猶未咧！……」
「有一擺我夢見主公，伊講，某某人啊，啊妳來到我遮，結緣有五十年矣喔！……醒來我一想，乎，擱真正五十年矣就著……從彼當陣主公猶佇舊街人的樓頂裡，我就攏有咧去……後來徙去三山國王廟對面……尾仔擱徙來遮……對主公五十年矣呢！」
人生，會當安呢講一句「對…啥物…五十年」，實在是無簡單的代誌。
阿婆的後生來載伊，相辭的時，一直吩咐我：「就來阮兜予阮奉茶hâⁿ……」
非常古錐的阿婆，mo•h落去的嘴型仔，笑著像一個杯，彎彎。
…………………………………………………………………………………………
【華語對譯】
人之老
農曆十六，阿母顧的廟要「犒賞」，我問：「犒賞」是什麼？阿母回答：「『犒賞』就是拜拜啦！」──「犒賞」，應該就是準備好料的「勞軍」吧！請白主公手下的神將神兵吃一頓大餐。
犒賞這天，來拜拜的人特別多。
一個阿婆，體格嬌小像小種子，走路腳步慢慢的。阿婆的頭，我遠遠還以為是像以前原住民阿嬤那樣，四周圍用黑布巾裹一圈，包著，頭頂上打算還要扛東西物件似的。等到她走過來，靠近一看，才發現是一種像浴帽那型的帽子，整頂都黑色的，後腦杓蓋的是半透明的薄紗，薄紗底下透出膚色的頭皮，和幾枝梳得整整齊齊的白頭髮；額頭上看起來以為是包布巾的部分，原來是鬆緊帶和縐褶收束起來的帽沿。
寒流南下的夜晚，阿婆穿一襲細格子花紋的毛織外套，一條有白色直線條、深藍色絨布的長褲。兒子開車載她佮她的女兒來拜拜，人就接著趕去王爺公（三山國王）開會。
「這個阿婆，九十七歲了喔！……」我和阿母坐在虎邊（譯註：以神明為主的右手邊）的桌旁，紅色的大柱子下是添油香的功德箱，牆邊有香、有金紙、有餅乾、有點香用的葫蘆瓶子型的瓦斯爐，信眾來拜拜，一定都要走向這個角落來──所以，從他們一踏入廟門，到走來我們這角落這沒一眨眼的時間裡，就是阿母小小聲向我介紹「出場人物」的寶貴時段：
「這個阿婆，妳看她，厚！很厲害喔！九十七歲了呢！還都會跟著人們去祝壽，坐遊覽車出去哦，好〜會走……他們注在燒冷冰旁邊那條路，兒子都會載他來拜拜……『罔姑啊喔，來拜拜喔！』……」說明出場人物的旁白，常常就會像這樣，交代不到一半，就要切進去和劇中主角對白。
阿母叫「罔姑」的這位阿婆，自己一個，小步小步緩緩的走過來，都不用人家摻扶。走到了，將手裡提的一只袋子，慢慢的放在桌旁的藤椅，身體略略俯下去，從那裡面拿兩罐礦泉水出來。
「這乎，兩罐大悲水…我在家裡唸好的……放在主公這裡，若有人需要的，向主公求，再自己倒來喝……」
面皮縐皺皺的阿婆，凹下去的嘴型，好像一個杯（譯註：拜拜擲筊的杯），彎彎，講起話，很有笑神。
她提那兩罐大悲水去擺在主公面前，女兒替她點香讓她拜拜。拜好了之後，說要拿錢去還廟對面的某某人，自己一步、一步走去又走回來，才來藤椅這邊和我們坐。
一個九曲堂來的女人，也是剛拜拜完，難得遇見這麼長歲壽的阿婆，好奇和熱心，坐下來問她平常時候在家都唸什麼。九曲堂的女人，應該接近五十歲人吧，給人感覺蠻能幹，有像壇裡經常會認識到的「姑」，說不定，話講著講著有可能就會起乩那一型的。女人手裡一串佛珠捏緊緊，一粒一粒一直唸，沒在停。
「我都只有唸阿彌陀佛……」阿婆笑笑的應。
「啊妳唸完有在迴向嗎？迴向很重要的喔！若沒迴向，唸了就無效去了！啊妳都怎麼迴向？……」女人的聲息，高低音元氣十足，果然，是一個積極份子。
「迴向，不是都唸『願以此功德，……」阿婆話才一兩句出口，女人就馬上接下去發揮：
「這是一種，這是一種，但是還有一種，可以最直接的，直接向阿彌陀佛說……這我都有在聽高雄鳳山某某法師的講道，某某法師都專門在講淨土論，說我們若平常時候唸阿彌陀佛、阿彌陀佛唸完一定要迴向，要迴向的時候可以直接說，弟子某某某，臨命終時，願阿彌陀佛接引西方極樂世界……我們這樣直接迴向，直接向阿彌陀佛說，直接向祂求就好……」
阿婆聽女人這樣報告，多知道一種和她原來習慣不同的方法，當場請女人寫在紙條，讓她可以帶回去，她說她沒讀書，但是可以請孫子唸給她聽──我受命從辦公桌的抽屜找紙筆，女人當真拿原子筆馬上寫起來：「弟子○○○臨命終時，願阿彌陀佛……」
「這『臨命終時』是足重要的！咱阿彌陀佛阿彌陀佛唸歸世人，就是咧求即個『臨命終時』阿彌陀佛來接引，he人tang時欲『臨命終時』啥知？平常時就愛共唸起來，唸予慣習，閒閒無代誌就共唸，無bái！……」
九曲堂女人隨機教化的開示，還蠻有架勢的，害我阿母也吩咐我抄一張起來放，所以又多一張白紙條，用黑色水性筆寫的歪歪的字：「弟子○○○臨命終時，願……」差一點簡直要把它寫成：願主耶穌基督的恩典，天父上帝的疼愛……接起來還真順喔。
九曲堂路頭遠（在高雄縣大樹鄉！），女人聊沒一陣子，就坐她先生的車子回去了。
「阿彌陀佛」回駕，在場氣氛一下放鬆下來，啊，九十七歲的阿婆──我都還沒和她說到話。
「阿婆，妳哪一年出生的？」
「我和民國同年的……」
和民國同年的，這樣，我們不就足足差一甲子？──不可思議呀！一甲子，鼠牛虎兔十二生肖要輪五圈，在這「五齒年」裡，不知有多少事情、多少人，在這個世界絞滾過。（譯註：台語同生肖差十二歲的人，稱為差「一齒年」）
民國元年，1912年，是日本時代的大正元年。今年民國九十六年，但是台灣人的歲，從在娘胎仍是一粒「受精卵」就算起，所以阿婆是九十七歲，在我們鎮不知排第幾名。
我所接觸過的九十幾歲女人，並不多。印象最深的是有一回，在台大附近的素食店，剛好和一個瑜珈老師坐同桌，聽人說她是九十幾歲人了，自己一個生活。她的動作慢慢的、輕輕的，臉皮沒那麼皺、沒那麼多摺，但是臉上沒怎麼見到笑神，不知在想什麼。她的形象，有些些像老牌電視演員張冰玉──我在忠孝東路四段216巷上班的時候，有時候，整條街走過來的陌生人裡，無意就會看到她的臉，她就住那附近的樣子。小時候在電視看到的中年女人，長大出現在現實生活中，而且，變老去了……那之間，落差的衝擊，神秘的感受，就似從一處十年才過一天的仙境裡，剛回返人間一樣。
「我們以前住在中山路後面那帶，後來說要蓋魚市場，人在喊魚的魚市場啊，叫我們整個要搬……我們只好房子拆拆起來，遷去燒冷冰的後面那裡……以前的房子，拆起來扛去另外的地方還可以蓋，我們就扛去那裡重頭再蓋……」
人們都說，老人家每次講話淨講過去，不過，我們一開始就有聊到未來啊，九曲堂的女講的阿彌陀佛，西方極樂世界，就是老人家的未來。
「我們以前住舊街，竹田診所對面。」差六十歲的兩個人，在茫茫渺渺的時空之間，彼此要先找一個座標點定下來，話題才打得開。
「啊不就，賣傢俱的那條？……」
阿婆在腦海中網她記憶的大魚，網啊網，她告訴我，以前我們住的那裡有一個人叫做烏秋的（烏鬚的？），烏秋的做不道德的事情，賺那種不道德的錢──
「阿婆，烏秋的是怎麼不道德？……」
「他在賣米，人家去向他糶米的時候，量秤尾端不都有一塊銅嗎？他都把那塊銅先拿起來，下面偷放一小塊較輕的，這塊銅才再蓋上去……這樣來，人要買一百斤的米，秤起來就變八十斤……烏秋的就是這樣有錢起來的……」
「啊，後來呢？」
「後來，他賺很多錢，就蓋了『十二間樓仔』……三角公園仔旁邊那排『十二間樓仔』，就是烏秋的蓋的……」
「『十二間樓仔』是烏秋的蓋的？……」故事會牽到「十二間樓仔」去，我很意外。（譯註：篇首配圖，右邊是三角公園仔，左手邊那排房子，就是「十二間樓仔」）
「對啊，烏秋的用不道德的錢蓋的，所以後來敗尾去了，都賣給別人……烏秋的有娶一個姨太太，還有娶一個繼室，聽說最後家敗了，有一個孩子跑去日本……」
憑良心說，我是這一兩年才知道，那排房子叫做「十二間樓仔」。小時候，十二間舊房子有的就已經拆起來了，現在，只有剩一間鞋店的二樓上，帆布招牌沒遮到的，一小節女兒牆，還可看見美麗細緻的裝飾花草。先前在網路google，發現「潮州一日遊」的路線，竟然有一項是參觀「十二間樓仔遺址」……難道說，就是來這間鞋店店門口「瞻仰」？
大正時代（1912-1926）蓋的「十二間樓仔」，算來，阿婆那時候還在做小孩子，這個傳說，是大人在屁股後頭說的？還是她親眼的見證？
「我們人啊，最重要的，就是道德……啊若道德，最重要的，就是這張嘴巴，和我們這顆心……」
確實，道德比阿彌陀佛還重要吧。在世不管怎麼偷斤減兩，不道德，臨命終時一聲阿彌陀佛，依然照常去西方嗎？──
「我從九十二歲就開始向主公求，說主公啊，好了，好可以帶我去了……結果，被主公罵！」阿婆邊講邊笑：「主公說，妳還沒到呢！……」
「有一次我夢見主公，祂說，某某人啊，啊妳來到我這裡，結緣有五十年了喔！……醒來我一想，乎，還真的五十年了……從那時候主公還在舊街人家的樓上時，我就都有去……後來遷到三山國王廟對面……最後又遷來這裡……跟著主公五十年了呢！」
人生，可以這麼說一句「跟著…什麼…五十年」，實在是不簡單的事情。
阿婆的兒子來載她，相辭的時候，一直吩咐我：「就來我家讓我們奉茶hâⁿ……」
非常可愛的阿婆，凹下去的小嘴型，笑起來像一個杯，彎彎。
