──小記 朱丁順阿伯來潮州 2006/12/16(六)

◎有聲唸讀

今年入冬第一個冷氣團，聽講台北會降到十度。

潮州街仔，無日頭，o·m佇鳥鼠仔色phú-phú的色緻裡，差不多有二十度吧，少年人竟然已經喊寒。

阿穎、陳明章老師、丁順伯、阿姨、阿姨彼個一包「乖乖」捏tiâu-tiâu的細漢查某孫，唯恆春網紗（bāng-sa）開一隻車，指定欲來潮州食牛肉福仔。

阿伯今年會當算八十矣，伊講伊一直到七十五的時，猶通佮阿姨唯恆春騎o·-to·-bái來潮州，食一碗牛雜仔湯，正擱彎對離無偌遠的「天聲樂器行」去，買月琴線。

想袂到，阮潮州的牛肉福仔抑出名到hiah下港去，連恆春人就bat。可能是茨裡做穑無食牛肉吧，細漢寒人若是一半擺仔ka菜，攏會買新山戲園對面角仔彼擔羊肉的，摻介濟薑絲的當歸羊肉湯。印象中，彼口灶的人，歸家伙仔攏生了足成羊仔咩咩，目睭細細縫，無重sûn，羊仔目羊仔目安呢，袂當用「蕾」算的，愛用「sûn」、抑是「縫」。細漢的我，一直以為賣啥物物件的人，面就會生做成啥物款。

潮州的牛肉福仔，離「燒冷冰」無偌遠──不知不覺之間，「賣燒冷冰的圓環仔」即馬已經變做潮州的地標，佮外地開車來的朋友相約，約佇遐一定揣有路。圓環仔是我來台北以後毋知佗一年正有的，其實我誠袂慣勢，古早彼搭仔阮攏叫「北門仔」，透早去北門仔買醬菜、熱人去北門仔食燒冷冰……「北門仔」雖然早就萬代去矣，但是佇有圓環進前，名號猶擱活佇在地人的生活裡，毋是反客為主，以外位來的人好認的「圓環仔」來叫。

賣燒冷冰遐叫「北門仔」，光華國校佮潮州高中邊仔彼帶，叫做「南門」。小小的「潮庄」，ke一字「仔」的北門，可能只是一座開墾時代的隘門nīa-nīa，chah8土匪仔會得過而已，佮恆春古城袂比得。無城無門無古蹟，亦會使講阮潮庄較好食睏，毋免朝廷來費大工程。

牛肉福仔的khan-páng，寫講1950年創立，彼個年代，牛肉毋知攏啥物款人咧食──

難得南台灣也會寒，原本干旦雨毛仔罔siap，竟然正經大陣落落來……袂輸是淡水落無夠，去予我包轉來繼續落仝款。好佳哉一綰人已經來佇牛肉福仔內底坐，大塊圓桌，牛雜湯燒燒五碗來，一me九層塔摻落去，氣味一肚讚！燒湯落喉，腹腸略仔予熱一下，soah落去，白飯、沙茶牛肉、炒牛腰、炒青菜……正一項一項來。即囉天，無酒那會使，金門高梁，「三八仔」（sam-bat-á）抑是「五八仔」（ngó·-bat-á）？阿伯上大，伊講若細罐的，當然嘛是愛捾五八仔。

「充電」是丁順伯仔佮陳老師的專有名詞，得著「歌癌」的怹，唱歌進前一定愛「充電」。玻璃凹仔裡的高粱酒，看著明明就佮白滾水相仝，敢有影chiaⁿ 實有「電」？

「有的人，酒一飲，聲音顛倒會束起來，彼款的體質是原本就屬『燒喉』，啊若是『冷喉』的，就愛飲酒嚨喉正會熱、正會開……」阿伯安呢講。飲酒的人，永遠有一百khòng一個飲酒的理由。

其實，歸排攏是假嘴齒的丁順伯，牛腹內已經哺無啥法，kē ke 是飲湯、啖一下氣味的nīa，平常時仔攏食菜較濟。伊笑講，有一年參加民謠比賽，唱到一半，無小心拍一個kā-chhìuⁿ，假嘴齒soah噴出來，落佇土跤──當場逐家笑---一下，大會宣佈比賽暫停，請裁判夯mái-khuh出來講：「啊這咱恆春網紗朱某人啊，民謠唱到一半嘴齒去予落去，啊咱逐家是欲共取消比賽的資格乎，抑是欲來共原諒，擱予伊一擺機會，嘴齒鬥鬥è正擱重唱……在場各位來表決一下……」結果，現場全部的觀眾攏徛起來拍扑仔拍甲，用熱烈的掌聲一致通過，予伊擱唱一擺……

中晝時仔，牛肉福仔一樓早就客滿，鬧熱滾滾。丁順伯仔那講那歡喜，可能是五八仔充落去，筋路有通電，開始咧行氣，「歌」的癌細胞隨giáuⁿ起來。月琴無chah出來，嘛是愛用思想起唱一塊仔「手夯月琴」，熱喉、肉聲、清唱，正港的恆春民謠，安呢就有夠。

啊~~思啊想啊起
手夯月琴áⁿ心肝
一手做音一手彈
哥兄若有娘來作伴
十二月寒冷毋知寒

啊~~思啊想啊起
手夯月琴毋知音
溪水無潦毋知深
小娘無來無要緊
眠床曠闊好翻身

啊~~思啊想啊起
手夯月琴是十二徽
兩支甲子仔成鼓槌
哥兄若有娘te khòa-lūi
好魚好肉食袂肥

牛肉福仔遐，雖然毋是酒場，毋拘，因為是餐廳，彼種氣氛一般應當攏是配KTV，配一寡較茫、較漂浪、或者是較有粉味的福佬語的歌，而且，背景愛不時有人那乾杯那喊拳。安呢的聯想，已經佇無意中定形矣吧。佇牛肉福仔遐聽丁順伯仔唱民謠，彎拗幼路的轉音（tng2-im），無àⁿ耳斟酌聽，黏裡就予來來去去喊咻走桌的、燄火熱油chhih-chhá chhih-chhuá 炒菜的、歡歡喜喜食好料兼話仙的大嚨喉空khàm過。民謠，完全毋是佇酒肉當中生成的，手夯月琴，對阿娘仔的情意是掠直的，是坦白的，「粉味」欲去佗鼻？……

丁順伯仔擱唱，那充電，那唱，那解說：

第一介大天佮地
第二介大是老母挺老父
毋信逐家想詳細
骨頭是老父予咱的 肉是老母的

人轉來到潮州，佇即個難得的機緣，親身來聽著即段歌詞──

我忍tiâu咧，家己的情。謔諧插一句話：

「為啥物是『老母挺老父』呢？nái毋是『老父挺老母』？！」

「m……『老父挺老母』就無押韻去啊！」丁順伯仔的回答，真明。

其實我嘛知也，是因為押韻的緣故。不而過，詳細共想，人講某是「家後」、「家後」，確實有真濟人家（ke），攏是做查某人的老母佇後壁咧挺做查埔人的老父。一人一家代，逐日即字「挺」，家家戶戶故事攏無仝，好通擱寫一篇仔lò-lò長……



…………………………………………………………………………………………

【華語對譯】老母挺老父──小記 丁順阿伯來潮州 2006/12/16(六)

今年入冬第一個冷氣團，聽說台北會降到十度。

潮州街頭，沒太陽，罩在老鼠色灰灰的色澤裡，差不多有二十度吧，年輕人竟然已經喊冷。

阿穎、陳明章老師、丁順伯、阿姨、阿姨那個一包「乖乖」捏緊緊的小孫女，從恆春網紗開一輛車，指定要來潮州吃牛肉福仔。

阿伯今年可以算八十了，他說他一直到七十五的時候，還能和阿姨從恆春騎摩托車來潮州，吃一碗牛雜湯，再彎到離沒多遠的「天聲樂器行」去，買月琴線。

想不到，我們潮州的牛肉福仔也出名到那麼南部去，連恆春人都知道。可能是家裡做農沒吃牛肉吧，小時候冬天若是一兩次加菜，都會買新山戲院對面轉角那攤羊肉的，摻很多薑絲的當歸羊肉湯。印象中，那口灶的人，全家都長得很像羊仔咩咩，眼睛細細縫，沒雙眼皮，羊眼睛羊眼睛這樣，不能用「粒」算的，要用「道」、或是「縫」。小時候的我，一直以為賣什麼東西的人，臉就會長成什麼樣子。

潮州的牛肉福仔，離「燒冷冰」沒多遠──不知不覺之間，「賣燒冷冰的圓環仔」現在已經變成潮州的地標，和外地開車來的朋友相約，約在那裡一定找得到路。圓環仔是我來台北以後不知哪一年才有的，其實我很不習慣，古早那一帶我們都叫「北門仔」，清早去北門仔買醬菜、夏天去北門仔吃燒冷冰……「北門仔」雖然早就作古去了，但是在有圓環以前，地名還仍活在當地人的生活裡，不是反客為主，以外地來的人好認的「圓環仔」來叫。

賣燒冷冰那裡叫「北門仔」，光華國校和潮州高中旁邊那一帶，叫做「南門」。小小的「潮庄」，多一個「仔」字的北門，可能只是一座開墾時代的隘門爾爾，欄土匪仔過得去而已，和恆春古城沒得比。無城無門無古蹟，也可以說我們潮庄較好吃好睡，不用朝廷來費大工程。

牛肉福仔的招牌，寫著1950年創立，那個年代，牛肉不知都什麼樣的人在吃──

難得南台灣也會冷，原本只有毛毛雨姑且滲著，竟然真的大陣落下來……好像是淡水下不夠，被我包回來繼續下一樣。幸好一掛人已經來到牛肉福仔裡面坐，大塊圓桌，牛雜湯熱熱五碗來，一把九層塔摻下去，氣味一肚讚！燒湯落喉，腹腸略略讓它熱一下，接下去，白飯、沙茶牛肉、炒牛腰、炒青菜……才一項一項來。這種天，沒酒怎可以，金門高梁，「三八仔」（酒精濃度38%）抑是「五八仔」（58%）？阿伯最大，他說如果小瓶裝的，當然是要拿五八仔。

「充電」是丁順伯仔和陳老師的專有名詞，得到「歌癌」的他們，唱歌之前一定要「充電」。小玻璃杯裡的高粱酒，看起來明明就和白開水一樣，還當真有「電」嗎？

「有的人，酒一喝，聲音反而會收束起來，那種的體質是原本就屬『燒喉』，啊若是『冷喉』的，就要喝酒喉嚨才會熱、才會開……」阿伯這樣說。喝酒的人，永遠有一百零一個飲酒的理由。

其實，整排都是假牙的丁順伯，牛內臟已經咬不太動，最多是喝湯、啖一下氣味的而已，平常時候都吃菜較多。他笑說，有一年參加民謠比賽，唱到一半，不小心打一個噴嚏，假牙卻噴出來，落在地上──當場大家笑---得，大會宣佈比賽暫停，請裁判拿麥克風出來說：「啊這我們恆春網紗朱某人啊，民謠唱到一半牙齒掉下去，啊我們大家是要把他比賽資格取消乎，還是要來原諒他，再給他一次機會，牙齒裝一裝再重唱……在場各位來表決一下……」結果，現場全部的觀眾都站起來拍手拍得，用熱烈的掌聲一致通過，讓他再唱一次……

中午時分，牛肉福仔一樓早就客滿，鬧熱滾滾。丁順伯仔邊講邊高興，可能是五八仔充下去，筋路有通電，開始在行氣，「歌」的癌細胞馬上蠢動起來。月琴沒帶出來，也是要用「思想起」唱一曲「手拿月琴」，熱喉、真聲、清唱，正港的恆春民謠，這樣就夠了。

啊~~思啊想啊起
手拿月琴貼心肝
一手做音一手彈
哥兄若有娘來作伴
十二月寒冷不知寒

啊~~思啊想啊起
手拿月琴不知音
溪水不潦不知深
小娘沒來不要緊
眠床曠闊好翻身

啊~~思啊想啊起
手拿月琴是十二徽
兩支甲子仔像鼓槌
哥兄若有娘在掛慮
好魚好肉食不肥

牛肉福仔那裡，雖然不是酒場，不過，因為是餐廳，那種氣氛一般應當都是配KTV，配一些較茫、較漂浪、或者是較有粉味的福佬語的歌，而且，背景要不時有人邊乾杯邊喊拳。這樣的聯想，已經在無意中定形了吧。在牛肉福仔那裡聽丁順伯仔唱民謠，彎拗細緻的轉音，沒俯耳仔細聽，馬上就被來來去去吆喝跑堂的、大火熱油chhih-chhá chhih-chhuá 炒菜的、歡歡喜喜吃好料兼話仙的大喉嚨蓋過。民謠，完全不是在酒肉當中生成的，手拿月琴，對阿娘仔的情意是抓直的，是坦白的，「粉味」要去哪裡聞？……

丁順伯仔又唱，邊充電，邊唱，邊解說：

第一很大天與地
第二很大是老母挺老父
不信大家想詳細
骨頭是老父給我們的 肉是老母的

人回來到潮州，在這個難得的機緣，親身來聽到這段歌詞──

我忍住了，自己的情。諧謔插一句話：

「為什麼是『老母挺老父』呢？怎麼不是『老父挺老母』？！」

「嗯……『老父挺老母』就沒押韻去了啊！」丁順伯仔的回答，很明。

其實我也知道，是因為押韻的緣故。不過，詳細想它，人說妻子是「家後」、「家後」，確實有很多人家，都是做女人的老母在後面在挺做男人的老父。一人一家的事情，光是這個「挺」字，家家戶戶故事都不相同，可以再寫一篇犖犖長……