──亦賀！「綠的海平線」得第6屆 南方影展 最佳紀錄片獎

◎有聲唸讀

頂頂禮拜，佇阮社區我彼棟一樓，電梯門欲關矣，雄雄一個阿伯唯門縫擠入來。

電梯內底干旦我一個：又擱拄著矣！──歸身軀菸味的怪老子阿伯！

阮社區管理算袂bái，各樓層的公共空間講袂當囥鞋廚仔、袂當停跤踏車、袂當tún物件，告示貼出來，時間一到，管委會有影該拆的照拆，無咧予住戶假痟……足久無感受著「公權力」，令人不止仔爽快。

第一擺佮即個怪老子阿伯仝電梯，袂通風的空間內底攏是菸味。

一領白色的su-pu-lí-guh，thah一領淺色的長手ng2仔外套，一khian肚……猶未看對伊彼雙su-li-pah去，就發現伊夾佇指頭仔縫的彼支菸，菸屎擱咧槍煙。伊可能以為手袋仔夯較偎尻川後è，人看無彼支菸，彼支菸就無存在，歸電梯的菸味就佮伊無治代。

「你食菸喔？！」我直統統問伊，精差無赤耙耙。

「hiàu，食兩嘴仔……」原本無lám無le徛偎門邊的角仔，可能想袂到有人會佮伊講話，若上課tuh龜去予先生共叫起來問問題，半精神。

「電梯內底袂當食菸，人遮有寫，你無看著？」阮的電梯，三面攏是鏡，其中一面有一格一格的透明a-khu-lih，A4影印紙的告示，清氣，清楚，告示牌邊仔特別擱加貼一張字條，用大管的烏色油性筆寫：電梯內袂使食菸。

「敢有？……食兩嘴仔，無要啦……」我看伊，因為年歲的關係，目睭皮lēng-lēng，白仁濁濁──毋若安呢，連講話嘛中氣無力。

一樓到矣，我無按算欲量伊先行，做我家己出電梯，越頭罵伊一句「無道德！」，行猶未到大門，正感覺應該愛罵「歹規矩！」較著，因為，較há阮阿媽怹伊彼個年代咧罵人的氣口。

彼站，阿亮的片「綠的海平線」放映會當咧巡迴，台灣頭台灣尾，一場過一場，逐場攏有足濟少年工阿伯出席。加上進前佇出版社的工作，定定有機會浸佇日本時代──可能是因為安呢，對彼個時代的人的味，鼻一下就會認得。

「阿亮，阮社區彼個老人，有可能是少年工喔！」會記得彼當陣，我是安呢向阿亮通報我的發現佮猜測。

平常時仔，我罕得拄著即位怪老子阿伯，嘛無向警衛室探聽伊滯幾樓。一半擺仔無人的電梯有菸味，我知也一定是伊拄仔出現過；一半擺仔看著伊坐佇中庭的花壇邊仔食菸，一個人神神毋知咧想啥……伊就是安呢，好親像是一位永遠的「狀況外」先生。毋管人公共的規矩，並毋是伊有啥物搞怪性，嘛毋是老孤倔的番癲固執，應該是伊的內在世界佮人無仝次元，無定是一個去予時鐘khê著的老人。伊行動並無無方便，但是行路永遠是用sô的，款款仔sô，勻勻仔sô，那sô那食菸，那食菸那咧夢遊。

頂頂禮拜，伊歸身軀菸味入來電梯，頭殼tí一頂布帽仔，就佮少年工阿伯tiāⁿ tí 的彼種仝款。

我問伊欲去哩幾樓，幫伊chhí，正知伊滯六樓。

即擺，伊手裡無菸，但是提兩三本冊。事實上，是一爿翻冊，一爿差一點仔予電梯門夾著，像一個驚去hông吊車尾的學生安呢，趕著車，煞碰著我即個鱸鰻婆車掌──我看伊翻的冊，是日文的佛經，第一行寫「日興上人……」

「你日蓮正宗的喔？」即擺，無hiah赤，但嘛無敬老尊賢的意思，因為我愜意無大無細，雖然知也世界佮人從來毋bat是平的。

「hí！$%%^&^&&**……」一綰有精神的日語，忽然間像加禮尪仔的線有人gíu起來、弄起來……

「我袂曉日語啦！」真可惜啊，若是阿亮有在場就好。

怪老子阿伯隨像有插電安呢，目睭皮thih會開呢，我第一擺看著伊的烏仁，無介大粒，表面略仔霧霧，肉哺無清氣就呸hak-kak的龍眼籽啊。

伊開始唯彼chūa「日興上人……」唸予我聽，但是六樓一下就到矣，我突然間想著，緊問伊：

「阿伯，你讀日本冊的ho·ⁿ？」

「我做日本兵的咧！」哇，果然無錯，歸叢好好。

「真的？佇佗做？」

「我第一批的，去日本做日本兵……」

伊滯六樓，基隆人，去做日本兵──我干旦知也chiah濟，電梯門開開，khē佇遐話一時仔，伊掀開另外一本冊，日文版的《妙法蓮華經》，伊話頭開始欲長矣的款，問我欲去怹兜坐無，問我滯幾樓。

另日吧，另日，我滯十二樓，出出入入，相拄會著。胸崁內面真正搥心肝的O.S.咧喊：「我想欲熟似少年仔、少年仔啊~~ 那攏較bat就bat著老人！>_< 」老人緣的khó·-tah用猶未了嗎？

阮社區彼個阿伯，毋是少年工，是日本兵，但是攏是仝一個時代仝一個氣味的。

像即種擱發現一個怪老子阿伯的奇妙時刻，我頭一個就會想著阿亮，因為，除了做一個「線民」共阿亮通報的成就感以外，即種無人欲鼻芳擱兼哺無土豆的話題，嘛只有阿亮會興呱呱，阮兩人有通像妯人安呢chhih-chhih-chhuh-chhuh。

我無拍紀錄片，嘛毋是做研究的人，所以呢，六樓的怪老子阿伯啊，咱「偶然與巧合」就好，後回有拄著正擱講。



◎【怪老子阿伯續篇】之雨夜會



…………………………………………………………………………………………

【華語對譯】怪老子阿伯──亦賀！「綠的海平線」獲第6屆 南方影展 最佳紀錄片獎

上上星期，在我們社區我那棟一樓，電梯門要關了，突然一個阿伯從門縫擠進來。

電梯裡面只有我一個：又遇到了！──滿身身菸味的怪老子阿伯！

我們社區管理算不錯，各樓層的公共空間說不能放鞋櫃、不能停腳踏車、不能堆東西，告示貼出來，時間一到，管委會當真該拆的照拆，沒在讓住戶裝瘋……很久沒感受到「公權力」，令人還蠻爽快。

第一次和這個怪老子阿伯同電梯，密閉的空間裡面都是菸味。

一件白色的汗衫，套一件淺色的長袖外套，一圈肚子……還沒看向他那雙拖鞋去，就發現他夾在指縫的那枝菸，菸屎還在冒煙。他可能以為手掌舉向靠屁股後些，人家看不到那枝菸，那枝菸就不存在，整個電梯的菸味就和他沒干係。

「你抽煙喔？！」我直統統問他，只差沒赤耙耙。

「hiàu，抽兩小口……」原本無精打睬靠門邊的角角站著，可能想不到有人會和他說話，像上課打瞌睡被老師叫起來問問題，半清醒。

「電梯裡面不能抽煙，人家這裡有寫，你沒看到？」我們的電梯，三面都是鏡子，其中一面有一格一格的透明壓克力，A4影印紙的告示，乾淨，清楚，告示牌旁邊特別又加貼一張紙條，用粗的黑色油性筆寫：電梯內不得吸菸。

「有嗎？……抽兩小口，不要緊啦……」我看他，因為年歲的關係，眼皮鬆鬆，眼白濁濁──不只這樣，連說話也中氣無力。

一樓到了，我不打算要讓他先走，自顧自的出電梯，回頭罵他一句「沒道德！」，還沒走到大門，才感覺應該要罵「歹規矩！」才對，因為，較合我祖母她們那個年代在罵人的口氣。

那陣子，阿亮的片子「綠的海平線」放映會正在巡迴，台灣頭台灣尾，一場過一場，每場都有很多少年工阿伯出席。加上先前在出版社的工作，常常有機會泡在日本時代──可能是因為這樣，對那個時代的人的味，聞一下就會認得。

「阿亮，我們社區那個老人，有可能是少年工喔！」還記得那時候，我是這樣向阿亮通報我的發現和猜測。

平常時候，我難得遇到這位怪老子阿伯，也沒向警衛室探聽他住幾樓。一兩次無人的電梯有菸味，我知到一定是他剛剛出現過；一兩次看到他坐在中庭的花壇邊抽煙，一個人出神不知在想什麼……他就是這樣，好像是一位永遠的「狀況外」先生。不管人家公共的規矩，並不是他有什麼作怪的性子，也不是老孤倔的番癲固執，應該是他的內在世界和人不同次元，說不定是一個被時鐘卡住的老人。他行動並沒有不方便，但是走路永遠是用sô的，慢慢的sô，緩緩的sô，邊sô邊抽煙，邊抽煙邊在夢遊。（譯註：「sô」，像爬蟲慢行）

上上星期，他全身菸味進來電梯，頭上戴一頂布帽，就和少年工阿伯常戴的那種一樣。

我問他要上去幾樓，幫他按，才知他住六樓。

這次，他手裡沒菸，但是拿兩三本書。事實上，是一邊翻書，一邊差一點兒被電梯門夾到，像一個怕被吊車尾的學生這樣，趕上車，卻碰著我這個流氓婆車掌──我看他翻的書，是日文的佛經，第一行寫「日興上人……」

「你日蓮正宗的喔？」這次，沒那麼兇，但也沒敬老尊賢的意思，因為我喜歡沒大沒小，雖然知道世界和人從來不曾是平的。

「嗨！$%%^&^&&**……」一串有精神的日語，忽然間像傀儡戲偶的線有人拉起來、演起來……

「我不會日語啦！」真可惜啊，若是阿亮有在場就好。

怪老子阿伯馬上像有插電這樣，眼皮撐得開呢，我第一次看見他的黑眼珠，不太大粒，表面有些霧霧的，果肉沒吃乾淨就吐掉的龍眼籽啊。

他開始從那行「日興上人……」唸給我聽，但是六樓一下就到了，我突然間想到，趕快問他：

「阿伯，你讀日本書的乎？」

「我做日本兵的咧！」哇，果然沒錯，整棵好好。

「真的？在哪裡做？」

「我第一批的，去日本做日本兵……」

他住六樓，基隆人，去做日本兵──我只知道這麼多，電梯門一開，卡在那裡話一會兒，他翻開另外一本書，日文版的《妙法蓮華經》，他話頭開始要長了的樣子，問我要去他家坐嗎，問我住幾樓。

改天吧，改天，我住十二樓，出出入入，相遇得到。胸腔裡真正搥心肝的O.S.在喊：「我想要認識年輕人、年輕人啊~~ 怎麼再認識都認識到老人！>_< 」老人緣的額度用還沒完嗎？

我們社區那個阿伯，不是少年工，是日本兵，但是都是同一個時代同一個氣味的。

像這種又發現一個怪老子阿伯的奇妙時刻，我頭一個就會想到阿亮，因為，除了做一個「線民」給阿亮通報的成就感以外，這種沒人要聞香又兼嚼沒花生的話題，也只有阿亮會興呱呱，我們兩人有得像女人這樣膝膝促促。

我沒拍紀錄片，也不是做研究的人，所以呢，六樓的怪老子阿伯啊，我們「偶然與巧合」就好，下回有遇到再說。



◎【怪老子阿伯續篇】之雨夜會