◎有聲唸讀

落南的車班唯竹田車站起行，khok-lok、khok-lok，檳榔樹漸漸退後去，無偌久，正手爿的窗仔外，一塊藍色的大塊牌仔寫白字，雙跤徛直thuh佇護岸邊：「主要河川 東港溪」，若無特別注意，咻一下就過去。

lòng-lòng-lòng-lòng、lòng-lòng-lòng-lòng，過橋──橋過，潮州到矣，好通準備欲落車。

黃克林的「倒退嚕」當流行的時，tīaⁿ會聽著朋友結詼諧，用hiâu-teh-teh的聲音學琴仔彼聲「過橋〜喔！」……拄解嚴彼幾年的抗爭場合，聽講逐家誠愛喊「國民黨！過橋！國民黨！過橋！」

毋知也為啥物，欲落地府進前太就愛有一板奈何橋，陰間陽世，為怎樣是用一條河為界？

真拄好，逐擺，我遙遠的歸鄉路，到上尾仔嘛是「過橋→轉茨」。過長長的高屏大橋，高屏溪，曠闊的沙埔地續接甘蔗園、芎蕉園，屯koân的鐵枝路現變做一條jiak-kuh，柴油車頭快速飛奔，直直向南thoah開、thoah開，風衣、外套、siak-chuh、內ka仔，一領一領tàn還他鄉；擱過潮州大橋，東港溪，燒熱的母土是愛褪腹澈，毋若，是愛脫光光去攬去chim的！──有溪、有橋、有最後的去向，一遭忝甲無話講的路途，煞也蘊含一份儀式性的意味。

第一擺聽著「過橋」，是真正佇過潮州大橋的時，愛喊「過橋」。

救護車外，天已經歸個暗矣，家家戶戶當咧食暗頓、看電視。彼當陣，省公路猶未拆做四線道，沿路雙爿擱攏是椰子樹。唯內埔仔到潮州，十偌公里其實是近近仔nīa，知禮俗的大人點香予阮chiâng夯咧，上車以前特別牽教，吩咐，沿路拄著橋就愛會記得共阿爸喊「過橋」，逐條攏愛喔，伊毋正有聽著，知通「過橋」……

（逐條攏愛？──像公路下面水溝仔彼款細條的，有算無？天遐暗，我可能會無khoàiⁿ ，若無喊著敢會安怎？）

彼工下晡，嘛是第一遍聽著「相碰」（sio-pōng）即個詞。阿姐雙手掩面，青狂走過來，大聲哮甲，講：「阿爸佮人相碰！」「阿爸騎車佮人相碰……」彼進前，我聽過「相撞」、「相lòng」，嘛聽過「車禍」，實在無法度確定──

（騎車佮人相碰，就是「車禍」嗎？「車禍」就是兩台車相lòng嗎？兩台車相lòng，會安怎？）

農曆五月十六，五日節拄過無偌久，我佮囡仔伴秀玲仔擱咧「綁肉粽」：將吸管絞開，一條拗過來、包過去、拗過來、包過去，最後就會變做一粒肉粽角，用無仝色的吸管就會有無仝色的肉粽，足súi的！毋拘，gām面的我，去予阿姐搧嘴phóe：「阿爸佮人相碰矣，妳擱佇遮咧做肉粽？！」氣氛一下若凝血烏青，我雖然驚驚，總是無隨便哭，秀玲仔細聲仔安慰我：「你爸爸可能只是昏過去……」（華語）

內埔仔，郵局邊仔，榮民病院的分所，透天茨的一樓，佔兩間店面闊。卓手爿的店面是診所的門，入去，隨斡對正手爿間，逐家攏咧哮。阿母看著我來矣，講：「來看恁阿爸。」koân-koân的病床sak偎佇佮亭仔跤相隔的彼排玻璃門──下港透天茨一樓定有的彼款玻璃門，逐片玻璃攏有一格一格若「馬賽克」的效果。後來，我每一擺坐公路局經過彼間診所，攏會特別看對即間門從來毋bat咧開的店面，看「馬賽克」後壁有人佇遐無。

無人知也是安怎，阿爸無代無誌會騎車去內埔仔。水哮仔庄的人，講下晡多擱佇細心堂的chhêng仔跤看伊佮人咧講（káng），那會一下摸去到內埔仔……兩三年後，有一遍tùe人去火燒庄（佇長治）的三姑壇牽亡，青暝的阿婆童乩人坐咧，頭趴佇手，手khùe佇神桌頂，就像國校仔學生睏中晝安呢，毋拘，伊的手骨chhū一條白面布，坐佇神桌邊的桌頭，愛負責一直換清氣的面巾予伊，因為替人牽亡的時，阿婆會一直流目屎，流袂煞。

烏板頂面，有白色的粉筆寫「牽無100元」，牽有牽無，是袂得勉強、無掛保證的。燒香、燒金，拜足久，「阿爸」擱真正有通來面會。阮有共問：彼工是安怎無代無誌騎車去內埔仔？伊講，伊是去予內埔仔遐的鬼牽去，伊前世人是法官，共人判毋著去，人來討命。伊擱講伊有三條魂，一條佇枉死城，一條佇墓裡，一條猶佇公路邊──無一條轉去茨。

佇彼個無時行去殯儀館的年代，像安呢，佇外口意外過往的人，遺體袂當運轉去茨裡（俗諺：冷喪無入庄），就直接送去公墓，看墓埔佗一跡有空地（phut草嘛愛phut出一phiàn空地！），搭布帆，停靈佇遐，拜跤尾飯，椅寮仔khùe起來的門板下面，24小時愛有大塊冰角。拈香的香、對付蚼蟻的蚊仔水（墓仔埔的蚼蟻上大隻上肥！！）、照三頓燒的金紙，氣味攏積積佇布帆跤。芒種五月天，野草掛墘的墓土，曝歸載起萬里無雲的日頭，過晝二三點仔的西北雨大大陣一chhiâng落去，熱，濕，直嗆對鼻裡的土氣，綜合肉體的爛、棺柴板的aù，草仔枝發擱較旺，嘛旺袂過死亡的臭腐味。

遮濟年矣，影帶若擱倒絞轉去當年，畫質猶原清明。佇眾人的哭聲當中，阿母替我掀開白布仔，khàm做一個人型的白布仔，頭佮跤廉的部位血鍍甲紅紀紀。頭殼的布仔一掀開，血的臊味好親像猶是熱的，唯裂開的空嘴溢出來──毋知予啥物物件戮開的傷痕，唯下骸戮到耳墜下面，新thuh一條溝仔仝款，鮮血、紅肉，深溝劃開兩岸，歸沿下骸骨想欲脫離面模仔，家己獨立……阿母共白布khàm轉去，換掀跤尾即kòe，阿爸的正跤，跤廉捺一大凹，骨頭看現現。

我真正無概念，啥物是「死」，雖然電視連續劇內面有人會死，但是後一齣就擱出來搬，仝台的，煞毋是攏會擱出來演嗎？阿爸倒佇眠床頂，煞攏無睏晝的感覺，顛倒較成是一個亂鐘仔、抑是啥物該寶惜的機器無小心摔害去。

「阿爸！過橋啊！過橋……遮是潮州大橋，過橋，就轉來咱潮州矣，咱來轉，來轉……」

逐個月十六，大姑攏會請阿媽過去食chheng-chhau，我袂tòe路，但是佇茨食飽就會踮巷仔蹉跎，東西向的巷仔，對直看去就是大武山，十六的月娘，報告新聞的時已經peh上山頭矣，足光、足好看！我就徛遐看，順煞等阿媽。

1978年農曆五月十六，拄好夏至前一工。暗時八點外，救護車開入北勢廍埔（潮州鎮第二示範公墓），拍破恬靜的空氣了後，司機正將「喔咿喔咿」禁起來。滯附近的歐吉桑、歐巴桑，攏偎過來關心：「妹妹啊，救護車載的he恁啥物人啊？……」可能是大人濟，暗頭仔的墓埔，無平常時聽鬼仔古遐恐怖。遮濟年來，彼工的月娘佇記持內面像搖元宵仝款，那搖、那搖，年久月深，煞變甲特別大khian、特別光híaⁿ。

隔轉工，日頭猶原唯大武山出來，初夏載起刺目的光線，八點外的角度，唯布帆koân頂的làng縫探照入來，啊，袂使曝著啊，位愛略仔徙，白布仔khàm咧的……敢chiaⁿ實是我的阿爸？

過橋，來轉──前幾年有一回去台南縣，坐朋友的車，車速無慢，無意中，路邊一塊khāng-páng按目尾掃過，呀，「歸真火葬場」，長膏型一塊素素，chhāi佇應該是欲斡入去火葬場的巷仔口吧。即「歸真」兩字，下面接「火葬場」三字，看一眼，若去予khap著，攏袂袂記的。想著有意思，「過橋！過橋！」是橋即爿的喊聲，「歸真！歸真」是橋彼爿的呼叫，回返本源的召喚。即爿、彼爿，何時雄雄欲切換，佇佗一秒鐘即口氣會來定去，chhuah起來做仙──實在無人料算會著。



…………………………………………………………………………………………

【華語對譯】過橋，我們來回
　
南下的班車從竹田車站起駛，叩落、叩落，檳榔樹漸漸退後去，不多久，右手邊的窗外，一塊藍色的大塊牌子寫白字，雙腳站直杵在堤防邊：「主要河川 東港溪」，若沒特別注意，咻一下就過去。

隆隆隆隆、隆隆隆隆，過橋──橋過，潮州到了，該準備要下車。

黃克林的「倒退嚕」正流行的時候，常會聽到朋友裝詼諧，用騷嗲嗲的聲音學琴仔那聲「過橋〜喔！」……剛解嚴那幾年的抗爭場合，聽說大家很愛喊「國民黨！過橋！國民黨！過橋！」

不知道為什麼，要落地府之前為何得有一板奈何橋，陰間陽世，為什麼是用一條河為界？

真剛好，每次，我遙遠的歸鄉路，到最後也是「過橋→回家」。過長長的高屏大橋，高屏溪，曠闊的沙埔地續接甘蔗園、香蕉園，堆高的鐵路馬上變做一條拉鍊，柴油車頭快速飛奔，直直向南拉開、拉開，風衣、外套、襯衫、內衣，一件一件丟還他鄉；再過潮州大橋，東港溪，暖熱的母土是得打赤膊，不只，是要脫光光去攬去吻的！──有溪、有橋、有最後的去向，一趟累得沒話說的路途，卻也蘊含一份儀式性的意味。

第一次聽到「過橋」，是真的在過潮州大橋的時候，要喊「過橋」。

救護車外，天已經整個暗了，家家戶戶正在吃晚餐、看電視。那時候，省公路還沒拆做四線道（譯註：今屏鵝公路），沿路兩邊都還是椰子樹。從內埔到潮州，十多公里其實是近近的而已，知禮俗的大人點香給我們每人拿著，上車以前特別教導，吩咐，沿路遇到橋可要記得給阿爸喊「過橋」，每條都要喔，他才聽得到，才能知道要「過橋」……

（每條都要？──像公路下面水溝那種小條的，有算嗎？天那麼暗，我可能會沒看見，如果沒喊到會不會怎麼樣？）

那天下午，也是第一次聽到「相碰」（sio-pōng）這個詞。阿姐雙手掩面，倉皇跑過來，大聲哭得，說：「阿爸和人相碰！」「阿爸騎車和人相碰……」那之前，我聽過「相撞」、「相lòng」，也聽過「車禍」，實在沒辦法確定──

（騎車和人相碰，就是「車禍」嗎？「車禍」就是兩台車相lòng嗎？兩台車相lòng，會怎麼樣？）

農曆五月十六，端午節剛過沒多久，我和同伴秀玲還在「綁肉粽」：將吸管剪開，一條摺過來、包過去、摺過來、包過去，最後就會變做一粒肉粽角，用不同顏色的吸管就會有不同顏色的肉粽，很漂亮！不過，愣臉的我，被阿姐打巴掌：「阿爸和人相碰了，妳還在這裡在做肉粽？！」氣氛一下子像淤血黑青，我雖然怕怕，到底不隨便哭，秀玲小小聲安慰我：「你爸爸可能只是昏過去……」

內埔，郵局旁邊，榮民醫院的分所，透天厝的一樓，佔兩間店面寬。左手邊的店面是診所的門，進去，馬上轉向右邊那間，大家都在哭。阿母看到我來了，說：「來看妳阿爸。」高高的病床推靠在和騎樓相隔的那排玻璃門──南部透天厝一樓常有的那種玻璃門，每片玻璃都有一格一格像「馬賽克」的效果。後來，我每一次坐公路局巴士經過那間診所，都會特別張望這間門從來不曾在開的店面，看「馬賽克」後面有人在那裡沒。

沒人知道為什麼，阿爸沒事會騎車去內埔。水哮仔庄的人，說下午還在細心堂的榕樹下看他和人在聊天，怎會一下子摸去到內埔……兩三年後，有一次跟著人去火燒庄（在長治）的三姑壇牽亡，瞎眼的阿婆乩童坐著，頭趴在手上，手擱在神桌上，就像國小學生睡午覺這樣，不過，她的手上墊一條白毛巾，坐在神桌邊的「桌頭」（譯註：「桌頭」，乩童的助理），得負責一直換乾淨的毛巾給她，因為替人牽亡的時候，阿婆會一直流眼淚，流不停。

黑板上面，有白色的粉筆寫「牽無100元」，牽有牽無，是勉強不得、沒掛保證的。燒香、燒金，拜好久，「阿爸」還真的能夠來面會。我們有問他：那天是怎麼會沒事騎車去內埔？他說，他是被內埔那邊的鬼牽去，他前輩子是法官，把人錯判，人家來討命。他還說他有三條魂，一條在枉死城，一條在墓裡，一條還在公路邊──沒一條回到家。

在那個不時興去殯儀館的年代，像這樣，在外面意外過世的人，遺體不能運回去家裡（俗諺：冷喪不入庄），就直接送去公墓，看墳場那一處有空地（除草也要除出一片空地！），搭布棚，停靈在那裡，拜腳尾飯，長條椅架起來的門板下面，24小時得有大冰塊。拈香的香、對付螞蟻的殺蟲劑（墳場的螞蟻最大隻最肥！！）、照三餐燒的金紙，氣味都積聚在布棚下。芒種五月天，野草掛墘的墓土，曬整個早上萬里無雲的太陽，過午兩三點的西北雨大大陣一沖下去 ，熱，濕，直嗆向鼻裡的土氣，綜合肉體的爛、棺柴板的朽，小草生得再旺，也旺不過死亡的腐臭味。

這麼多年了，影帶若再倒轉回去當年，畫質依然清晰。在眾人的哭聲當中，阿母替我掀開白布，蓋成一個人型的白布，頭和小腿骨的部位血染得鮮紅。頭部的布一掀開，血的腥味好像還是熱的，從裂開的傷口溢出來──不知被什麼東西戮開的傷痕，從下巴戮到耳垂下面，新戮一條溝似的，鮮血、紅肉，深溝劃開兩岸，整沿下骸骨想要脫離臉孔，自己獨立……阿母把白布蓋回去，換掀腳尾這一截，阿爸的右腳，小腿骨凹一大洞，骨頭看得一清二楚。

我真的沒概念，什麼是「死」，雖然電視連續劇裡面有人會死，但是下一齣就又出來演，同台的，不是都會再出來演嗎？阿爸躺在床上，卻都沒有睡午覺的感覺，反倒較像是一個鬧鐘、或是什麼該寶惜的機器不小心摔壞去。

「阿爸！過橋啊！過橋……這裡是潮州大橋，過橋，就回來我們潮州了，我們來回，來回……」

每個月十六，大姑都會請阿嬤過去吃大餐，我不會跟班，但是吃飽就會在巷子玩耍，東西向的巷子，對直看去就是大武山，十六的月娘，報告新聞的時間已經爬上山頭了，好亮、好好看！我就站那裡看，順便等阿嬤。

1978年農曆五月十六，剛好夏至前一天。晚上八點多，救護車開入北勢廍埔（潮州鎮第二示範公墓），打破寧靜的空氣之後，司機才將「喔咿喔咿」關起來。住附近的歐吉桑、歐巴桑，都靠過來關心：「妹妹啊，救護車載的是你什麼人啊？……」可能是大人多，早夜的墳場，沒有平常聽鬼故事那麼恐怖。這麼多年來，那天的月娘在記憶裡面像搖元宵一樣，搖啊、搖啊，年久月深，卻變得特別大輪、特別光顯。

隔天，日頭依然從大武山出來，初夏清早刺目的光線，八點多的角度，從布棚上面的開縫探照進來，啊，不能曬到啊，位置要稍微移一下，白布蓋著的……真的是我的阿爸嗎？

過橋，來回──前幾年有一回去台南縣，坐朋友的車，車速不慢，無意中，路邊一塊招牌從眼睛餘光掃過，呀，「歸真火葬場」，長條型一塊素素，擱在應該是要轉進去火葬場的巷子口吧。這「歸真」兩字，下面接「火葬場」三字，看一眼，像去被蓋到（印章），都不會不記得。想著有意思，「過橋！過橋！」是橋這邊的喊聲，「歸真！歸真」是橋那邊的呼叫，回返本源的召喚。這邊、那邊，何時忽然要切換，在哪一秒鐘這口氣會停止，翹起來做仙──實在沒人料算得到。