查某人佮怹翁欲坐到鳳山，阿婆欲佇後庄落車。區間車唯高雄發，佇月台停足久，時間到才會開。鳳山、後庄，攏近近矣，一站、兩站就到，坐佇車頂等欲開車的時間，比車起行、到位的時間閣較長。猶袂有捷運的所在，時間猶有「區間」，人必須要等待。

鳳山的查某人真熱情，一直佮後庄的阿婆講話。阿婆的籃仔裡，原來是兩三綰賣無出去的夜來香，已經咧lan矣。阿婆逐工按後庄坐火車到高雄，盤公車到新崛江，才閣踏車仔，市仔頭尾來來去去，賣花。

阿婆一上車，阮就攏有鼻著花芳。阿婆講伊家己攏鼻無。鳳山的查某人笑講，家己賣花的人，鼻久鼻慣習矣，才會鼻無啦。我嘛是安呢想。

阿婆講，伊較早佇人彼收歹銅舊錫的、這馬講是資源回收的遐做工課，逐工從早起五點開始裝塑膠袋仔，一日到暗，裝欲成萬斤。塑膠袋仔攏有臭味，味逐工安呢tshìng、安呢tshìng，tshìng甲鼻仔攏害去，這馬啥物味攏鼻無。

有一擺，人客嫌伊的花袂芳，伊煞攏恬恬毋敢講啥物，因為，伊家己嘛毋知影家己賣的花有芳無芳，只好tìnn恬恬。鳳山的查某人足gaû講話：人講「嫌貨的才是買貨的」，會共妳嫌花袂芳，就是有意思欲共妳買啦！

阿婆笑講彼工伊轉去，洗身軀的時，內ka仔褪落來共鼻--一下，閣真正有芳味，伊就想講，連內ka仔都有芳味，按呢伊賣的花會芳、有芳，無騙人！

鳳山、後庄，查某人佮阿婆攏落車，隔壁的位換一个少年仔，一坐落來就開始食拄熥燒的速食咖哩飯，坐捷運無通有的自由。九曲堂，過高屏溪，六塊厝，屏東。20:20。

舊年年底，美麗島事件三十周年，楊青矗先生的小說《美麗島進行曲》出版。真拄好，朋友有這套新冊，會當借我有閒就掀--幾頁，當做是咧聽老先覺講過去，無講隨袂記、無偌久進前的台灣，我做囡仔時的大人世界。

1979年12月，美麗島事件發生彼時，我國校三年仔──想袂到高雄嘛有「美麗島」！

佇阮潮州，阮彼條舊街頭到無幾間，有一間店，就叫「『美麗島』手工藝行」。彼是我細漢上佮意的一間店，壁櫥內底，攏是透明的玻璃罐仔，一排一排，一罐一罐，若醫生館咧包藥仔的所在，毋過，彼一罐一罐毋是藥仔，是各種珠仔佮「亮片」，啥物色緻啥物款都有：有幼幼仔像砂糖遐細粒的，有圓輾輾像柑仔糖遐大khian的，有像珍珠會金滑的，嘛有像寶石有切角的......，逐罐看著攏足好食款！在我的心目中，中山路金仔店的櫥仔上好看，閣過來第二名就是「美麗島」手工藝行。

◎讀者偷摘，無經過楊先生同意，用字嘛無照楊先生的原文，完全海賊婆行為。小說猶未看了，目前干焦讀著這段用台語寫的，因為太精采，袂似將信介仙請出來，無佮逐家相見相拍損。

這站仔敲電話轉去，阿母攏講伊閣去抾（khioh）紅豆仔矣。

淡水捷運站的Yamazaki麵包店，紅豆pháng一个早就起到30；老街的和利米店，紅豆仔貯（té）好一包、一包咧賣，一包一斤75。

出外遮濟冬了後，才知故鄉的紅豆仔遐有名、遐有銷。2003年，便利商店開始「發現台灣」，揣出各地方名產來結合，彼年，「全家」推出「新食感」系列，其中一項新上市的產品就叫「潮州相思豆麵包」，註明是採用阮潮州出產的紅豆仔做餡（ānn）。

為啥物是「潮州」？我嘛真好奇，定定看著路邊賣車輪餅的擔仔，掛一塊「萬丹紅豆餅」的看板──為啥物是「萬丹」？（萬丹佇潮州隔壁）

彼站，去便利商店攏會順紲注意紅豆仔pháng，佇架仔頂看著「新食感--潮州相思豆麵包」，一種奇妙的感覺──若無意在他鄉遇著拄離家的少年同鄉，新世代的「潮男」、「潮女」出來矣，袂講蓋親切，嘛袂講蓋生份，除了戶口掛「潮州」以外，內才佮全台灣、全世界其他的......紅豆pháng，其實是攏仝款。

一个普通普通，食飽氣、食營養的的紅豆仔pháng，生理人過一手，變成食「fu」的的「相思豆麵包」，佮食「牌子」的的「『潮州』相思豆」麵包，這叫做「廣告行銷」佮「文化創意」，賣物件袂當干焦賣物件，無物件嘛愛激空氣出來賣。

看著「紅豆」會相思，典故是自詩人王維遐牽來的，「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思」，「此物」是何物？的確是紅色的豆仔，但應該毋是咱咧食的紅豆仔。台灣出紅豆仔的所在，主要佇屏東、高雄，雲嘉南地區宛那加減有，徛在北部人的角度，有影是「紅豆生南國」。

黃俊雄布袋戲有一條歌，就叫「南國情歌」，後來聽講原底是周添旺佮鄧雨賢合作的作品，1940年發表的「南國花譜」，戰後煞無啥人知。七○年代黃俊雄重共填詞，西卿演唱配佇布袋戲，才閣紅起來。「南國的，風來吹柳丁，雨啊霎霎落未停，二八姑娘兮真熱情，為愛毋驚兮雨水冷......」前幾年黃妃嘛將這條歌收入專輯，歌聲淡薄仔嬌、淡薄仔nai，有夠青春；歌詞吹柳丁、吹紅柿、吹海邊、吹雲散、吹龍眼、吹芎蕉......（查甫囝仔足謔，「吹海邊」攏唱「吹骱邊」），總--是，南國的風吹啊吹，就是紅豆仔吹無著。

因為工作，共是枝裕和(Hirokazu Koreeda)的「幻之光」(MABOROSI)看一遍，平常時真罕得看電影，尤其是「探討死亡」、「生與死」、「愛」、「人性的烏暗佮光明」等等有的無的有深度的電影，也是莫較好。我知影因為按呢，我無法度進入（浸入）偉大的作品，人生上加是「多識鳥獸草木之名」，無想欲一步一步行起去無光的所在。這擺難得共一部用鼻的就知沉重的電影看煞──這个世間，gâu人實在真濟，寫小說的作家、改編做劇本拍出電影的導演，會當共人生某一位毋是人人拄會著的暗坑仔顯示甲遐真、遐明，誠厲害。規部片，完全和平，一絲仔「暴力」都無。

粗殘的「暴力」，我無聊無聊就會想著台灣版，按怎編排攏足kuso的「魔神仔光」：女主角的翁無代無誌家己行鐵枝路予火車lòng，後生才拄仔出世三個月爾，「這个查某人一定八字帶屎」，查某人瘦lò瘦lò、柴柴的骨格，「這『相』就是命硬，莫怪會剋死翁」，查某人後來閣嫁的，是一个死某的查甫人，是講，人的查甫人，性地那會遐溫柔？那無「幹，你是後悔嫁來阮海口，想欲倒轉去繁華大都市是無？」，那無「幹，過去的代誌莫閣講矣」。

故事最後，翁婿去海邊仔共某揣轉來，女主角一直硩佇心肝底tháu袂開的疑問，爆發，「我只是...，我只是想無，伊是按怎欲自殺？伊是按怎欲行佇鐵枝路？你講伊是按怎欲按呢做？......」翁仔某一前一後，踏佇洘流的咾咕坪，查甫人跤步停落來，斡頭共講一件怹老父較早釣魚拄著的代誌：海有一種神秘的力量，阿爸有一擺釣魚，看著遠遠的所在有光，伊講遐若像有啥物咧共擛手──這款遮拄好的代誌，咱每一个人攏可能拄會著。查甫人無講「幹，人死就死矣，原來妳是咧想這」，無講「我看你是khā著陰的，我tshuā妳來去hông祭解」，無講「彼有可能是，予魔神仔牽去」......

39歲的生日，無意看著「幻之光」，若收著一件「遮拄好」的禮物。

遠遠的所在有光，有啥物咧擛手，擛愛我毋通閣khok-khoh追，就好好轉去家己原來的路。

圭柔樹，猶未寫完哦；美親，嗷雜誌的邀稿我無放袂記兮啦；陳達，冷冷的風毋知吹去佗，相超過；阿穎，對妳上歹勢......年終大清算，今年到底寫偌濟、寫過啥，接過啥物穡頭，老實講，記持愈來愈bái。

冬至彼暗，淡水的朋友作家忽忽姐，佇河邊飼貓飼了欲轉去，行猶未到厝，佇路裡去予淡江的學生囡仔騎oo-to-bái挵著，昏--倒若睏去，12月27過晝，恬恬離開這个世間。我想起較早一位同學，講起伊家己車禍的經驗，伊講，自hông挵著彼下，到三工後佇病院精神，彼期間，發生過啥物代誌，伊完全無感無覺，按怎想就想袂起來，「一片空白」。

淡水的街仔路，離天堂足近。忽忽姐，這馬敢嘛是歇佇彼「一片空白」裡？......我寧可相信是按呢，只是咱活咧的人會真毋甘。

舊的一年，愛感謝的人真濟；新的一年，我猶原仝款，先顧腹肚，才看愛寫啥就寫啥，自然就好。

◎高雄崗山仔歌友恆春兮來函祝(空一格)耶穌生日快樂，特附相片一幀，乃日前伊本人參加「人民作主，千里苦行」活動，自屏東火車頭行到東港鎮東興國小，途經吾人故鄉可愛的潮州，痛快留影。

平安暝 聖誕暝
顧羊人 心敬畏
看見天頂有大光映映
聽見天軍唱哈雷路亞
救主今夜降生 救主今夜降生

平安暝 聖誕暝
聖囝兒 今出世
救贖恩典已經來到
聖容榮光四方普照
我主耶穌降生 我主耶穌降生

Pîng-an-mî, sìng-tàn-mî
Oo-àm tiong, tshinn siám-sih
Kng-tsiò sìng-bú iā kng-tsiò sìng-kiánn
Tsiah-nih un-sûn iah tsiah-nih khó-ài
Hiáng-siū thinn-sù an-bîn, hiáng-siū thinn-sù an-bîn

Pîng-an-mî, sìng-tàn-mî
Kòo-iûnn-lâng, sim kìng-uì
Khuànn-kìnn thinn-tíng ū tuā-kng iánn-iánn
Thiann-kìnn thinn-kun tshiùnn Ha-le-lu-iah
Kiù-tsú kim-iā kàng-sing, Kiù-tsú kim-iā kàng-sing

Pîng-an-mî, sìng-tàn-mî
Sìng-kiánn-jî, tann tshut-sì
Kiù-siok un-tián í-king lâi-kàu
Sìng-iông îng-kng sù-hong phóo-tsiàu
Guá Tsú Iâ-soo kàng-sing, Guá Tsú Iâ-soo kàng-sing



◎康軒版國小閩南語課本聖誕節補充教材 版權所有

1914年，原本佇淡水支廳咧做巡查補的施坤山，轉途創業設立「施合發商行」，做火炭的生理，後來閣共一个阿本仔佇淡水街仔開的木材行拍起來，過手了後，事業愈做愈大。到1937年七七事變以前，施合發已經是peh到全台灣排前幾名的會社，工廠、倉庫、支店、辦事處攏有，氣派的總公司大樓就佇現此時淡水站前的華南銀行彼位。

咱這陣徛佇淡水捷運站月台吹風，向淡水河觀音山眺望，時間tsūn轉去1930年代，車站後彼規大phiàn土地一直到「冏男孩」騙子1號怹兜，攏是施合發製材工廠的範圍：三位碼頭佮棧橋，施合發家己的船會當就近落貨；木材場，有淡水線的鐵枝路直接通入去到位，方便作業。當當時的淡水港，木材出出入入的量真大，設使時間空間相疊，咱沿河邊散步，欲行去有河book、抑是三協成餅店後尾門，歸路沿岸看著的可能攏是一支一支倒咧的福州杉，台灣漢人起大厝的楹仔，上愛用福州杉。（甘蜜的起厝味！）

這个問題，可能就愛去樹仔跤tng，看是誰人固定會來拜拜，共問看覓，或者是直接揣里長伯仔請教。

朴仔佮圭柔，按傳統的植物分類法，仝齊歸佇「榆科」裡，圭柔是「蕁麻目、榆科、櫸屬」，朴仔是「蕁麻目、榆科、朴屬」──照安呢排，「朴仔公」佮「柚仔公」就等於仝房親兄弟相款，敢會因由這層緣故，致使咱叔公、伯公分袂清叫毋著去？（愛掠起來摃尻川啊！）

講起「傳統」的植物分類法，伊並毋是咱印象中的古冊《本草綱目》，徛佇人類實用（食用）的立場來做的分類；這帆「傳統」代表的，是西洋人自十六世紀以來的苦心粒積，怹針對整個包山包海的「自然」界，發展出一套生物分類系統。這套以深入的野外調查佮大量的見本採集做基礎建立起來的體系，偎靠的是人類兩蕾目睭，觀察植物的外型來做分判。

這个「傳統」，如今受著「現代」的挑戰。頂世紀尾發表的「現代」植物分類法，是按「基因」的順序、看siáng佮siáng較「親」來分。照這套「現代」最新的分類，圭柔的身世變「薔薇目、榆科、櫸屬」，朴仔樹呢？歸「薔薇目、大麻科、朴屬」──這齣親情倫理悲喜劇，搬到遮就若DNA一驗出來，「柚仔公」佮「朴仔公」嘴鬚歕風踅lin-long，雙手giauhnn-giauhnn顫，目睭thenn大蕾，心情十分激動：啊，我的好賢兄（弟）呀，原來你我無仝老父，毋過，這那有要緊咧，咱猶原是仝一个阿公的親堂兮......

分類佮號名，是生物科學的基礎，人類的研究心將世界一直切、切、切、切切切切切，切甲變幼幼仔，粉化去，愈鑽愈深，陷入彼內底，牢佇複雜的game裡咧輸贏。

「柚仔公」小廟邊，一欉朴仔樹，「名」佮「實」鬥袂一致，安呢的問題敢就看遐重？「信」的是啥物，敢有差甲遐濟？「誠心就好」、「歡喜就好」、「有飯通食就好」、「有錢趁上好」......有人憨憨仔「好」、「好」、「好」、「好」，有人老奸「呵」、「呵」、「呵」、「呵」......山欲崩欲崩，島強強欲倒，敢攏無幾欉有夠力咬塗kâm水的大樹？