密碼之戀

　　搬到台北剛好一個整數，十天。而雨一直沒有停過。獨居在城市邊緣，連最近的便利超商不騎摩托車，直覺是一輩子走不到的那樣遠。

　　今天下午，照例還是下著雨，山中雲霧升起，看著一籃衣服，是不會乾的了。於是開車到山下自助洗衣店去洗衣。洗衣店總會讓我有離鄉背井的感覺，而事實也是這樣。

　　台中東海理想國巷道內的洗衣店，洗一次衣服，我就散步繞過整個社區，再回來拿衣服；美國住宅區內的小型洗衣店，我跟黑人站在隔壁，一樣數著手中的硬幣，投入機器那種近乎絕望的聲音，啟動了轟隆轟隆的馬達；花蓮市區的洗衣店，我一邊洗衣服一邊在外面讀著一本書，渡過那段時間。

　　我並沒有無家可歸的感覺，只是不知何去何從罷了。每次想著這樣的自己，應該是討人厭的吧！

　　我喜歡的DC滑版鞋，因為走路的姿勢，鞋後跟磨破了兩個洞。這些雨天，腳底一直是濕濕的，像個水鬼一樣。趁著洗衣的空檔，去了一趟體育用品店，買了鞋子、褲子、衣服。摸著一件質感還不錯的羽毛衣，防水，可是想想，還是放下了。花錢永遠快於賺錢的速度，也不是買不起，只是覺得心有掛礙。

　　 買完衣服，三點，麵包店的新鮮麵包出爐，乾燥的香氣，在潮濕的空氣中，特別令人感到幸福。我推開麵包店的門，拿了五個一袋的小餐包，跟一條蒜香麵包。為什麼那樣多種類的麵包我卻挑了這樣不起眼的兩種？是因為一個人吃不完，還是考慮要吃很多天？架子上的草莓塔上灑著潔白的糖霜，微微酸甜的香氣，為什麼就覺得離我好遠。人太多、架子太高，我總是跟美麗的東西無緣。

　　我突然想起鐘樓怪人的故事。聖母院上，那個敲鐘人，加西莫多撫摸著那口鐘，說：「就是它們把我弄聾的......」。神情哀戚中帶著一股溫柔，這些都是不得不發生的事情阿！

　　一個人的習氣，左右了一個人的生活方式。拿出袋子裡新買的衣服，全是灰黑，連麵包也是最沒裝飾的樣子。我仔細的拆去衣服的吊牌，順便垃圾分類，幾乎不接近感情的處理者要或不要。

　　分類啊！

　　剛剛這一小紙吊牌還標示著價錢，曾經，撫摸過它的人也許讚嘆它的價值然後放下；一個瞬間就還原它只是一張紙片的事實。於是我們是如何的被分類著？

　　夜晚就這樣來了！

　　雨沒有停的跡象，氣溫像是溜滑梯一樣的下滑，我打開除了一天濕氣的房間，瞬間水氣從窗戶湧進。這本來就是個湖底的城市，我只是一個住水涯邊的人。

　　關了燈，聽著巴奈唱著春雨，一個人，深深地沉入海底............