焦慮陶德

在看這本書的過程中，以往看到的某些內地電影的氛圍會同時出現，那種中國大陸偏遠地區的某種草根性，有點荒涼，有些故事卻因為執著而反覆發生。

我對政治一向冷感，對於經濟或是農業，絲毫也不熟練，因此在閱讀《中國農民調查之小崗村的故事》時，約莫只能有一個看故事的角度，所幸，書中絲毫沒有太艱深的理論陳述，只是如實的將小崗村這個中國農村改革第一村三十年來的發生的人事物一一呈現。

社會上的許多荒謬故事，往往令人難以理解，是不是都是歸咎於人性？是否成就的出現亦然？例如書中所呈現的，中國農村因為政策的錯誤引導，所產生的結果是清楚可見的，卻因為不得與政治上的思想主軸相抵觸，即使有另一組成功的實驗對照在旁，卻還是只能走相同的老路？人怎會盲目的去跟隨一個意識形態，真的很難理解，上頭是為了權力，人民為了什麼？只是想保有一顆腦袋？

書中主角嚴宏昌的故事，在許多地方都有相同的影子。如同許多描寫低下階層的社會寫實電影，主角努力想要衝破人生的種種困境，當未來稍微露出了一絲曙光，誰知道另一個阻力就跟著出現，夢想就此幻滅，人生就在這樣的一個循環中耗損。小崗村的故事起碼還有點成就，然而，更多角落是否還在一種無可期待的挫敗循環中呢？

許多可怕的阻力，除了來自大環境，更多來自人性。一個角色的成敗，有時來自自身的性格特質，但若是牽扯更多不可抵抗的周邊人物的牽絆，或許是更大的挫敗與無奈。

我有時會想，共產主義的精神是有某種程度的道理的，畢竟人為了利益與權力，就會變得貪婪或自私，書中的嚴宏昌所遇到的許多反抗力量，來自當初那些願意不顧性命一同參與改革的同志們，因為，當所有人什麼都沒有的時候，可以不顧一切放手一搏，然而當甜頭出現了，大多數人就會去計算自己的那一份該是多少，還能不能有更多？

但人性真的很有趣，爭爭吵吵，又分分合合，長到一個年歲，當初打死不相往來的兩個人，又會像是什麼事都沒發生一樣，如同書中的嚴宏昌與嚴俊昌，這樣的故事在你我身邊都有很多相同的範例吧！

《冷血》（楚門‧卡波提著，遠流出版），是在我近日閱讀狀況極度不佳當中，為一一本讓我一口氣，且有種不想停下來閱讀的一本書。

犯罪、驚悚、推理等主題一直不是我習慣閱讀的類型，會買這本書完全是因為作者 楚門‧卡波提，其實，台灣目前應該只能找到他的兩本書（另一本是《第凡內早餐》，沒錯，就是奧黛麗赫本那部經典電影的原著小說，台灣商務印書館出版），他在美國其實有一定知名度，但著作不多，生平頗有傳奇色彩。兩本書的內容與主題天南地北，到底他怎樣吸引我，大概是他的生平與鬼才稱號吧，

這本書會吸引我，主要還是作者很會說故事，這本書其實可以算是報導文學，也可以說是小說，真正的稱號是「非虛構小說」。作者將一件殺人事件從案發的當日到兇手最後伏法的六年中間，將他自己親身在當地所蒐集到的所有素材（包含可能只是當地某個人的一點小意見，很巧妙的排列出一個讓人會陷下去閱讀的順序。

而且讀者是可以看出作者以一種極度冷靜的旁觀人角色在述說這件事，即使是可以製造氣氛的氣候，周邊環境變化，他都只是用適當的很一般的形容描述，也符合案件發生的背景，就是發生在一個在平常也不過的日子裡這件事相符，加上兇手從頭到尾也都處於令人難以理解的冷靜狀態，讀者真的是會不寒而慄。

整本書大概可分為三大塊，第一是案發的前後，而兇手是一開頭就讓讀者知道是誰了，第二是兇手逃逸的過程（其實不能說是逃逸，只不過是之後的各種行程），以及警方緝兇的過程；第三是兇手審判的過程。

我但第一部份的時候，其實真的有被情節嚇到，是那種會幻想要是自己房門沒有鎖好，會不會有個莫名其妙的人闖進來；慢慢讀到第二部份，除了會跟著書中情節急著想一探究竟的衝動外，也開始覺得故事周邊所衍生的人性中的有趣，卡波提將任何相關的一點點線索都探訪到，因此你能看到的人的反應的極為豐富的，但就如同你我周遭看熱鬧的人的反應一樣，但假使沒有足夠的取材，或許會遺漏容易被忽略的角度。

第三部份有很大的層面在探討犯罪心理因素以及法律，作者取材了許多關於此案件的專業討論，在於兇手是否處於精神狀態無法自主的時候犯案來進行辨證，若是一路看來，大概只會覺得是作者將證據資料一一呈現，但看了導讀，才發現卡波提其實是有自己的立場的，顯然他隱藏得很好，觀點想讓讀者自己去決定。

大概是一直自覺是個也有性格缺陷的人吧，總會探索自己這樣性格的源頭，例如家庭，例如生長過程，做錯事難免會從個性使然上為自己找藉口與理由，但因此就可以原諒嗎？

我也還在找答案。而看完這本書，讓我很有感觸的一句話是「活一天，就總要出點事，即使不是好事」，尤其在覺得日子很不順遂的時刻。

記得多年前的某日，我向MSN線上一個當兵時的班長說，今日是我退伍幾週年。沒想到那班長只是冷冷回我無聊，我想，在我們曾經交疊過的某些時光，再彼此心中的意義並不盡相同。他與我所遇到的許多男性友人相似，當兵是一段大腦廢掉，然後充滿髒話（包括當事人內心的臭罵）、不堪回首的日子。但假使與誰聊起軍中時光，卻又滔滔不絕、眼中充滿興奮，將身邊的女性友人冷冷晾在一邊。

對我來說，那卻是一段充滿回憶，且具生命意義的日子。假使你要說我過於眷戀過去，其實也是說得通。

日前在網路上看到一本書：《外島書》（何致和著，寶瓶出版），當時我猶豫了一下，當兵的題材吸引了我，但我沒有外島服役的經驗，恐怕沒有共鳴。不料後來看到我某位女性友人MSN上掛著推薦此書，兩人聊了一下，我就馬上在網路書店下訂（也是連試閱過都沒有）。一開始閱讀，我就發覺：中了，這本書一定會讓我想一口氣看完，但我也很擔心，會不會讓我失眠。

多年前，我也曾一度撰寫我的軍中生活，基於某種類強迫症，或是害怕記憶的遺失，我把我可以想到的細節、人名或當初的感觸都寫下，有時還會跳回去補充，還寫不到三分之一吧，大概就寫了上萬字。某一天，我突然停筆了，因為那個回憶太巨大，回不去的感傷，以及某些遺憾在腦海繞啊繞，那種怕遺漏細節的焦慮上身，於是，我停了下來。

假使我跟我那個班長朋友提起這件事，我想他還是會回我，無聊，吧。

坊間關於當兵經驗的書籍多少也一些，只是大多不深刻，或一面倒去寫些軍中不合理的待遇或慘痛的經驗，或是放大某些荒謬，或是軍中鬼故事，大概讓我翻了兩頁我就不想看了。其實，《外島書》中，上述的話題都有，只是，敘述的方式是，那是一個歷程，作者不去特意批判或是讚美，但我還是可以從中去回想，我在入伍時也是極度的倉皇，也曾不只一次在眾人（可能上百上千人）前被狠狠的羞辱，也曾經因為同袍的協助感到幸運感動，或是因為某件小事而驕傲。

對我來說，這些歷程都不是表面的，在當下或之後的腦中，甚至是峰迴路轉的，有些經驗是累積的，有些負面經驗卻是讓我正面成長。我喜歡這本書說故事的方式，一般常見的當兵經驗都寫到了，但裡面蘊含很多的個人多面的感觸。即使故事的背景在外島，但仍讓人有很多共鳴。

但這畢竟是一本小說，看到後半部，總覺得戲劇情節太重了，例如會出現與外島姑娘的情愫、與長官同袍聊起自己的愛情，我相信這是可能的，但與幾個男人聊愛，講的太過深刻反而不寫實。

這本四百多頁的書，在上下班的車上看，或是回家後電視也沒開，在睡前看，我在一周內看完了，它的確又給我某些焦慮，我發覺有些記憶已經開始模糊，有些名字我開始記不得了，多少讓我想努力想要想起來。也讓我想到，當初那些洋洋灑灑的文字呢？我突然驚覺，因為換電腦，那個文件後來被我輾轉存到某個隨身碟中，卻因為借給同事遺失了，現在找出的只剩原始的三點五吋磁碟片。天啊！現在誰還用這種東西，假使它壓根都已經損壞了！？

日前看完了『世界上最快樂了人』（橡實出版），發覺裡面的一些修習方式與多年前我參加的台灣內觀中心的「十日內觀」有某些相同之處，當初也有朋友鼓勵我在十天的心理變化寫出來，遇到這機會，就將這次經驗分享一下。

十日內觀我參加的地點在台灣新社，是寧靜的山區，隔壁就是果園，女眾住的是像別墅的一棟兩到三樓建築物，男眾是類似工寮的平房。睡的是墊一塊榻榻米的木板床，那個梯次結束後就是當年的農曆除夕，自己帶的睡袋加中心發的一件毛毯，半夜常冷得睡不著。

這十天內，不能跟其他學生有任何言語以及眼神、肢體上的任何互動；早上四點起床，晚上九點睡覺。三餐當然是全素的，基於「過午不食」的戒律，舊生晚餐只能喝像豆漿的流質飲品，新生吃水果跟飲品（不習慣的話，半夜真的會惡）。

修習的方法，大概就是練習感覺全身的感受，但因為必須是經過訓練的老師才能教授，因此這邊不做透露，我想講的是心境變化。一天就是起床後到休息前，會分成一個小時到兩個小時的一段段，在老師的引導下練習。

因為先前曾學過另一個派別的靜坐，因此對於盤腿靜坐算是熟悉。開始兩天，我倒可以穩穩盤腿、不間斷、不移動姿勢練習每個段落。但到了約第三天，我竟然開始有坐不住的現象，腿酸應該不是問題，因為前兩天都可以忍受，而是心情上開始不耐煩，我開始中斷練習回房間自己靜坐，甚至就躺了下來休息。之後煩躁的原因是開始胡思亂想，而且內容竟是：我台北租屋處十天不在，會不會遭小偷、會不會失火的庸人自擾，這樣的內容持續有近兩天吧。

度過這段時間，之後的練習就相當順利，回復到或甚於第一、二天的情況。靜坐其實無法用十天來評斷結果，但到最後幾天，心境上顯然是平靜的（當然面臨的是近半年的失業，且寄出的履歷毫無著落）。然而有趣的是，內觀結束後，搭車回台北的途中，我隱約感覺到再度面對社會的某種恐懼，但我也知道，去內觀是希望讓自己面對當下環境時可以更自在，而不是逃避，出現這樣的心情，我想是正常的。

十天的心理歷程很難完整文字化，心裡常會想，是不是該再回去一次內觀，念頭沒停過，但也如『世界上最快樂了人』書中所說的，重點在於平日的練習（經過多年，我也荒廢許久了）。當然，也可以解釋說，緣分還沒到吧。

轉貼出版社朋友的活動，喜歡文字創作或閱讀的朋友可以去瞧瞧。

活動連結http://www.kadokawa.com.tw/lightnovel2008/

新聞稿：

有別於一般文學性小說的「輕小說」（Light Novel），就字面上一般解釋為「可輕鬆閱讀的小說」。以年輕讀者為對象；主題、風格包羅萬象；封面及內頁大量採用動漫風插畫的輕小說，這幾年不管是在日本、台灣、香港、韓國，甚至是中國大陸，都引起不少話題，更創下銷售的佳績。

2003年2月，台灣角川發行了第一本輕小說《新羅德斯島戰記》，將這股「Light」風引進台灣。之後借助於日本角川集團豐厚的輕小說作品資源，陸續推出《驚爆危機》、《奇諾の旅》、《聖魔之血》、《彩雲國物語》等人氣輕小說，在初期便獲得不錯的迴響與銷售成績。

有感於輕小說的魅力與濳力，從2005年開始，台灣角川將發源自日本的「Light Novel」一詞，正式定名為「輕小說」，並努力在各報章雜誌、網路等媒體上介紹輕小說。配合多部人氣作品，以及之後因動畫化而人氣高漲的《灼眼的夏娜》、《涼宮春日》等作品所造成的話題，一舉提高了輕小說在台灣等華人地區的知名度，也成功推廣了輕小說的文化。

回頭看看輕小說在台灣、香港，甚至是亞洲各地的發展，不難分析出輕小說得以在現今的小說市場占有一席之地的理由。原本在台灣和香港等地，針對青少年族群，特別是動漫迷的小說讀物實在少得可憐。雖然有網路小說或羅曼史小說等類型可供選擇，但質與量仍明顯不足。除了漫畫，十幾歲的青少年往往得從兒童讀物直接跳級到一般文學小說。而輕小說的出現，正好補足了青少年讀者對於文字閱讀的需求。此外，輕小說本身所具備的各種魅力，像是不受作品類型這種框框所限，內容可能包含青春、校園、科幻、奇幻、推理、戀愛、歷史、動畫等豐富要素，更能發揮出天馬行空的創意；以十幾歲的青少年為主角，寫作上也大量採用讀者平常使用的口語，更具親切感且容易閱讀；在封面上、內頁上大量使用插畫，有強烈的視覺效果，成功吸引年輕的動漫迷等等，都讓輕小說在短時間內就培養出一群忠實讀者，而這個族群還在不斷擴大中。

　　不過需要強調的是，雖然輕小說是以青少年讀者為主要對象的小說型態，主題也時常圍繞著青少年的日常生活，但這並不代表輕小說只適合青少年閱讀。相反的，其不受限制的創作空間，讓輕小說中不乏成年讀者看了也感動不已的名作。像是櫻庭一樹的《糖果子彈》、有川浩的《鹽之街》等輕小說作品，之後都再次以文學小說的形式出版。櫻庭一樹更以另一部小說獲得日本的文學大獎「直木賞」等例子都是最好的證明。事實上，相對於不少文學作品，有許多輕小說的深度都有過之而無不及。在日本，由於輕小說發展較早，有不少年輕讀者在成為社會人士之後，仍然是輕小說的忠實讀者。這也證明了輕小說的魅力並不限於青少年。其與一般小說的最大不同，或許就是包裝上和主題選擇上的差異罷了。在現在，輕小說儼然已成為新一代的大眾小說。
台灣角川雖然不是第一家推出輕小說的出版社，卻是第一家認真推廣輕小說的出版社，近年來也獲得了一定的成績。相對於近年來出版市場的蕭條，輕小說的市場規模卻持續成長。以日本為例，二○○四年的輕小說市場規模為兩百億日圓，二○○六年便來到三百億日圓，成長速度驚人。台灣、香港這幾年來由於各出版社大量推出輕小說新作，在銷售數字上也有一定幅度的成長。但可惜的是，這些輕小說絕大多數是翻譯作品，由華人創作的輕小說仍在少數，讓我們強烈感受到華文小說創作力的不足。但這方面和出版社所提供的機會不足有絕對關係。在華文小說市場，其實可看到不少才華洋溢的小說作者。而在越來越興盛的同人誌創作環境中，我們更驚喜的發現了眾多畫功高超的插畫家。所缺乏的，可能就是一個讓大家揮灑的園地而已。
因此，台灣角川在此鄭重宣布舉辦「第一屆台灣角川輕小說暨插畫大賞」！希望藉由舉辦比賽，鼓勵對創作有興趣的朋友們踴躍參加，期待將來能培養出更多優秀的華人輕小說作者和插畫家。獲得「輕小說大賞」金賞的得主作品將由台灣角川出版，並可獲得新台幣30萬獎金；而獲得「插畫大賞」金賞的得主除了10萬元獎金外，台灣角川爾後也將持續與其合作邀稿。我們期許，在可預見的將來，台灣角川能從輕小說出發，成為台灣培養原創人材與作品的重要搖籃。當然，我們絕不會自限格局，在資源與做法上，我們會努力吸取母公司日本角川集團在輕小說方面的成功經驗，並致力於原作小說改編漫畫等多媒體發展的機會。在比賽的報名條件上，我們也並不限於只讓台灣的創作者參加，而是希望能將版圖延伸到全世界的華人市場。此外，只要作品具備實力，配合角川集團的力量，就連切入日本市場也不是夢想！我們相信自己已做好準備，更相信華文地區的朋友們已在創作的領域上蓄勢待發！在此邀請有心於輕小說創作的朋友，在這個名為「大賞」的舞台上散發自己的光與熱！

看到了【蓮花】（安妮寶貝著，遠流出版）的簡介，覺得是最近的生活狀況下，可能會有對照與感動的書，不過還是猶疑了幾次，因為書介寫得好像會有參透生死的哲理在裡面，很怕這樣的書，我想也還沒到那種階段。

但這卻是一本說故事說得很棒的書。讓人一步一步先走進故事，進而期待故事的發展，最後就是想一口氣看到結束。

我想內容首先吸引我的地方，是一段充滿回憶的旅程。最近西藏風盛行，但大多的書就只是遊記與景點，感覺不到共鳴。【蓮花】講的卻是最艱困且接近死亡的冒險路徑，以及兩個主角間敘述著過往人生的，恐怕只有自己知道的故事。

故事中的三個人，都有相近的個性，就是孤獨，不太懂得如何與週遭的人相處，總是自己面對人生種種，但生命中出現的人卻往往對他（她）有著重要的意義。他們不會跟所有人講到自己，卻往往會有某個人，讓自己滔滔不絕的挖掘出自己，有時是那個人很像自己，有時是讓自己覺得有安全感，但有時卻是跟自己個性迥異的人，自己都不理解為何對方在自己的生命中那麼重要。

而這趟旅程也是一段將過去狠狠的挖出來，而目的是為了完成自己與那個人這一生的故事。我也常在想，一個人必須面臨了怎樣的事件，會突然讓自己的人生大轉彎，可以放下以往累積的一切，重新一段不同以往的生活方式，或是下定決心要完成一件以前絕對不會做的事？

或許自己也面臨了一場病痛，雖不是足以致命或是必須經歷艱困的療程，卻讓我的心境面臨了前所未有的不安、恐懼，以及生活上的諸多不便，而我選擇了自己面對，沒有也無法跟任何人訴說，選擇了自己對面病痛，還是一個人獨自生活，跟書中角色有接近的背景吧。

經歷了一件事，人是很難再回到最初的狀態，我也不停思索，我再來會以怎樣的生活態度來過日子，這將影響我後來的人生多久或多遠？

也因此，【蓮花】讓我看完充滿感觸吧！

我無法細述這本書的內容，說了或許你也不懂觸動我的是那裡，但看了這本書，或許你會從書中看到某部分深層的我吧。