焦慮陶德

小時候家裡環境不好，身上沒啥零用錢，無力去買唱片或卡帶。不過從小就成了電視兒童，很小就從中接觸了流行歌曲，許多喜歡的歌手算一算都超過了二十幾年了。

在鄉下，接觸台語歌曲的媒介還包括，小貨車攤販的喇叭放送，記得第一次聽到二二姐的「褪色的戀情」，是村子裡夜市卡帶攤位播出來的，一晚的反覆播送，我就把這首歌全都記住了。在之前，【你著忍耐】、【惜別的海岸】、【不想伊】等專輯中的歌早就在台灣各地流傳，二姐很早就是台語歌后了。

經過小時候那卡西的洗禮，以及歌廳秀的表演，二姐是少數幾個在綜藝節目中可以跟主持人說說唱唱的歌手，許多台語老歌甚至日本歌曲都在二姐的歌單裡。二姐早期的歌曲往往是滄桑與哀怨，但歌聲中的情感似乎是發自內心的，也不是刻意去表現技巧，就很自然傳達到聽眾心裡。當然，可以琅琅上口，也是歌曲可以走紅的一大關鍵。

許多人不甚清楚，二姐還曾經自組唱片公司「揚聲唱片」，發行了幾張專輯，同時，得了第一屆金曲獎最佳女歌手獎（當然不分國台語）。之後，進去了創造高峰的點將時期。

進去點將唱片，也可以看出二姐在台語歌曲中想做的突破，點將唱片之前發行的都是國語唱片，但此時開始，二姐專輯裡開始出現國語歌曲創作人的詞曲，如鄭華娟、熊美玲、伍思凱等人，第一張專輯【酒後的心聲】隨即在台灣造成轟動，銷售超過一百萬張（即使是國語專輯都很難有這樣成績），充滿味口的江湖味真是無人可以超越。二姐自此也嘗試其他風格，例如江湖酒味、例如都會女性，不再只是淒苦；唱腔上也開始追求精緻。

【酒後的心聲】也讓台灣聽眾了解，台語歌也可以很精緻。

離開點將唱片後，二姐對於專輯開始陷入處女座的嚴格要求，並開始參與專輯製作，更大膽使用新的創作人，成績也可說所向披靡，每次發片就是品質保證，並網羅了非台語歌曲的群眾，在這個台語專輯市場極度縮水的時代，更屬難得。在此時，二姐也很有耐心的掌握發片的進度，平均一年發片一次（我覺得正好適合台灣的唱片腹地）甚至更久。

近年來，不管是國語或台語專輯，不時都有新意或新曲風的加入，台灣歌壇走入豐富多元，但如何讓歌曲可以唱入人心，卻是一大學問。但二姐的影響力卻是在此，在台語歌曲的味道以及新曲風的結合，拿捏恰到好處，不陷入傳統歌曲的窠臼，也不為了創新而生硬或勉強。不過，在二姐極度要求完美唱腔的同時，我卻希望二姐其實可以更放開來唱，有更多感情的面向。二姐後來的專輯品質都沒有問題，歌也都好聽，但有時會覺得少了高潮起伏。

其實，要將二姐二十幾年的歌唱生涯，以及這期間陪伴我的歷程寫出，大概得寫個一天一夜，甚至還會出現個結擋在前頭得停下來。寫到這，卻發現少了許多私人對於二姐歌曲的感覺，哈哈，這恐怕得一首一首寫了，因為每首歌可能會有一段回憶或感想。

距離演唱會兩個禮拜，很多東西在腦海裡轉，於是藉此宣洩一點。看到很多歌迷早就焦慮想聽到哪些歌，但這卻不是我擔心的，對二姐最麻煩的大概是選歌吧，因為即使全挑膾炙人口的主打歌來唱，一場演唱會絕對唱不完。若真要問我，我只能說，希望早期的歌也不要漏掉了，畢竟，等待許久的第一場，會希望有完整的歷史呈現吧。

這幾年看了好幾場演唱會，心裡總想著應該會有奇蹟，雨總會在開唱前一刻停了，沒想到半天的好天氣，到了進場前一刻，天空還是不作美，成了我有生以來第一次穿著小黃雨衣看售票演唱會。

一同前往的朋友說，陳奕迅現場唱怎麼跟CD一模一樣，即使他自己聲稱聲音狀況不佳，但還是難免他怎麼唱怎樣好聽的歌喉本錢。的確，這是聽他唱歌舒服的地方，純粹的嗓音用率真的唱法，完全看不出特意的技巧（現在太多這樣的歌手），隨著歌曲異同而拿捏恰好的情感，簡直可說是內化的功力（真是我心中的歌神）。看他現場演出，更能體會現在歌唱比賽強調的，享受著唱歌。

跟台灣歌手演唱會相較，這場演唱會多少看出了香港式的華麗風格，尤其在服裝造型上，婚紗、和服、背著一隻馬的外套，或許是因為在台灣舉辦，感覺收斂一點點。歌曲曲風上，畢竟Eason的曲風本來就豐富，大多歌曲多照原本的型式演唱，除了「K歌之王」搭配舞蹈小小玩了點遊戲，但整場演唱會也完整呈現了他遊刃有餘表演各種曲風，如開場以及不時穿插的較重節奏的抒情搖滾（「低等動物」、「人造衛星」、「煙味」），帶爵士風格的如「我們都寂寞」、以及編舞完整的快歌（非常熟練、流暢，可惜下雨穿雨衣有點難跟著跳），當然，最經典的情歌是這場演唱會不可少的，「十年」、「兄妹」、「反正是我」、「背包」（這時飛機偏偏不來），現場讓我起雞皮疙瘩的「愛情轉移」，最令我驚喜的是，他還唱了我非常偏愛的「全世界失眠」。

人來瘋的Eason，率真的性格也在演唱會中處處可見，例如自己決定不換衣服了；或在歌迷大喊「我愛你」時，回答「不用說這個，這是廢話」；不時走出來在雨中唱歌、或最後自己加唱。甚至，最後被大家凹到一首「夕陽無限好」。

可惜下雨，否則這場演唱會應該會更熱烈的全場都成了搖滾區。

演唱會過程中，Eason也演唱了幾首廣東歌曲，這也讓我想到，得把握機會找一些他的廣東專輯來聽聽（就是不知怎麼挑起，上次去香港怎忘了買？），為下一次演唱會做準備。陳奕迅，會是張惠妹之外，另一個不可以錯過任何一場演唱會的歌手。

題外話，也是突然想到，順便感謝林夕。

雖然沒有四年前，多年等待著第一次的那種超級期待，但看著林慧萍從打開的球體中，緩緩升起，還是激動得尖叫了兩聲。

四年前的演唱會，可說是林慧萍歌壇二十年的完整呈現，今年，套用朋友所說的，比較像是溫馨的同樂會。她企圖不去重複太多四年前的曲目（不過，該唱的還是有有唱啦），唱了較多她或歌迷心中的私房歌。原本有點擔心，但早期的「流星」、「留住一片情」等歌，還是很快在腦海中喚起記憶。這次演唱會，有較大的比例唱了點將時期，【夢醒心碎空嘆息】、【風吹草動】以及【忘了我是女人】三張專輯裡的歌，除了主打，「無心雨」、「當初我怎麼不懂」，以及用當紅國語歌翻唱的【台灣國語】裡的「多情耶害」。當然，在歌壇這麼多年，對我來說，她選唱了哪些歌，永遠都不夠，但沒有影響，每首歌都有它的地位與意義。

比較可惜的是，歌林時代後期的一些經典歌曲沒有唱到。

不過就演唱會的安排來說，橋段太多，以至於鋪陳無法持續，整個感覺跳躍式的，無法累積到最後出現讓人激動的情緒。導演郭子企圖心也是強的，用年代來分，可是快慢穿插，以及有點多的說話；用戲劇主題曲來帶，但林慧萍在這一塊給人的記憶不多，「情難枕」太紅，勝過這首歌當過「細說慈禧」的片尾曲，段落也沒唱太多歌就下場，一樣無法鋪陳；穿著紗質禮服，用吉他自彈自唱很能呈現最早「白紗窗的女孩」的出現，但樂隊蓋過了吉他聲，以及吉他不停往下滑落，看到慧萍臉上的懊惱，而且，只有這樣唱了一首；找了舞群，但只用在幾首歌，舞群的表現落伍感勝過復古；與特別來賓黃乙玲的「星光姊妹台語PK賽」，很切合時下的話題，但超過三十分鐘過於冗長（佔全場五分之一以上），對話太多即使妙語不斷，多少模糊了大家來看演唱會的初衷。

慧萍的幽默多少掩蓋了一些橋段上的缺失，且還是有些驚喜，例如很用心的找到她小時後錄下她唱歌的卡帶，讓我們聽到她最早唱歌的聲音（聲音特質很小就聽得出來了）；以及用小女孩的活潑跳舞方式，超齡演出「流星」，讓人驚艷不已；演唱會中也運用許多早年的VCR畫面，讓慧萍不經意瞄到螢幕時，都小小嚇了一跳，然後會心的一笑。

但如同她自己講的，她當下站在舞台上，是很「enjoy」的（四年前也一樣），沒有絲毫的緊張或是體力上的負荷，偶爾小出槌都能很輕鬆帶過，不影響後面的表演。這次聽她唱了一些以往處理得不是太理想的歌，像是一些高音，可以聽出呈現的更完美與專業，唱功明顯比當年發片時期都更棒，退隱多年，也如她自己所說，休息卻讓自己還一直維持在最佳狀態，這是非常值得稱許的一件事。

趁著這次的演唱會，她的一些專輯即將復刻發行，包含很想珍藏的【一個人】、【無情弦】，以及點將時期所有專輯，恰可補足一些收藏上的缺憾。但更期待的，還是下一次的舞台上見吧。

SARS期間，我戴著口罩去看舞台劇「在遙遠的星球，一粒沙」，可說是這幾年看表演的特殊經驗；昨日，在颱風還籠罩著台灣的夜晚，來聽「陳綺貞2007演唱會」，經過風雨交加的交通路程，一身狼狽進入會場，該會是另一個經典，而且付出代價—吹壞了一把傘。

我不算是陳綺貞的死忠粉絲，剛好頭尾買過她三張專輯，我也不知道當初為何會焦慮的在網路上跟著大家搶票？但她的確我生活圈中，最多朋友喜愛的歌手（因為大家都是文藝青年嗎？），跟以往隻身一人看表演，這次在場中四處跟朋友打招呼，還有可以搭朋友的車回家（謝謝小高），又是不同的感受。

對這演唱會，我事前的猜想是，該不會就看著陳綺貞整場自彈自唱吧？（果真不算是死忠粉絲？還是她跟想像中很不一樣）。

我覺得整場演唱會的情緒是刻意醞釀的。從一開場陳綺貞自彈自唱，緊接著鼓進場，然後弦樂、吉他到貝斯，完整的Live Band的基本配備到齊；曲目的編排從清新悠緩的開場，等加入了貝斯，整個Rock起來。從服裝的搭配，戴花圈到戴面具，加入手風琴，曲風也加入了華麗的馬戲團風格。

嘉賓順子的出場也是一個轉折，陳綺貞再次出場以頑皮的高帽搭配隨意的T恤、牛仔褲，將現場帶入Live Band的高昂搖滾演出（突然覺得，她另組一個搖滾樂團似乎也不錯），陳綺貞整個也放開來（但姿態不變），當大家都站起來跟著拍手、搖擺、跳動之際，心想在台北國際會議中心似乎有點不適合了，這時在搖滾區跳動才是最快意。

最後陳綺貞跟所有樂手戴上安全帽演唱「旅行的意義」，演唱前用影片說明了原由，不過假使用更多的網路散播，隱然帶動更多人戴安全帽出現，或許讓這個噱頭更有意義。

整場演唱會用了全部心力在歌曲上，沒有太多舞台花俏的設計，以及不斷的換衣服（假使用在陳綺真身上也是個怪），只運用了影片輔助，增加歌曲的內涵，完全切合歌手與歌曲比較富有深層內在感受力的特色。

我還發覺，整場看陳綺貞唱歌，會被她的「姿態」吸引，我不會形容，大家自己去瞧瞧。結束後，跟朋友聊起她的轉變，關於許多人因為這轉變而叛離。我想，以一個這類型創作歌手來說，原創的本質通常不會有大幅度的改變，對於後來編曲的豐富，我到是比較持正面看法，而不去管主不主流，在我看來，陳綺貞依舊是陳綺貞，依舊疏離冷冷的說話，閉上眼偶爾露出單純的笑容，雙手緊握或一隻手扶著麥克風架唱歌，對了，就是這個姿態。

不過呢，沒唱到我很愛的「華麗的冒險」，有點小失望。

身為張惠妹的歌迷，每次都期待她的新專輯能帶給大家什麼。

聽到周杰倫寫給她的主打歌「如果你也聽說」，其實有點小失望，因為這首歌比較嘶吼式的唱法，曝露了阿妹的聲音缺陷，以及含糊沾粘，讓我想起了「趁早」，歌寫得不錯，但唱法清爽一點可能會比較好。

【Star】整張專輯，快歌的呈現優過情歌。「永遠的快樂」的編曲以及歌聲的力道，可以感覺到企圖營造巨星感的閃亮；「薇多莉亞的祕密」，曹格（果真有一套）簡單的曲風，反而呈現快意的流暢；【So Good】讓人想到之前瑪丹娜的復古迪斯可，不老氣又很有性感魅力；老歌翻唱的【夏天的浪花】，感覺的出阿妹的聲音非常的放鬆，很有歌詞裡的青春盪漾。

專輯中的情歌，無法讓我第一次聽就有感覺，屬於比較細火慢燉的，習慣了才會有感動，但大概只能算安全之作。「快樂眼淚」，讓我對於作詞的林夕有點失望，「那天大雨中下班……」幾句，完全沒有林夕擅長的意境想像，另外「因為你快變成 別人的新郎」一句不免老套，而曲調低到讓我驚訝，沒有鋪陳，而是整個下沉；「Big City」反而較令人驚喜，比較不落俗套，給我較多的畫面；「知己」我每次都會想略掉的一首歌，當專輯的鋪陳到這裡出現這樣一首歌，讓人有點不明究理，猶如【我要快樂】中的「Chinese Girl」，以及【真實】裡的「永遠的畫面」，跟歌好壞無關，只是不搭調。

專輯裡收了兩首男女對唱曲，與當紅炸子雞蕭敬騰的話題之作「一眼瞬間」（也是曹格），對專輯有絕對的加分，但對阿妹是加分還是其他，有待觀察（成都是蕭敬騰？），不過兩個都屬於是爆發式的唱法，反而讓人期待還能有些別的（突然想到如果跟曹格合唱，會不會更有驚喜）；至於「兩端」也只能算平穩，我一直無法有深刻的印象。

講到這裡，似乎多在雞蛋裡挑骨頭，但整體來說，選歌上是OK的，除了「知己」外，整張專輯的曲目編排，比起【我要快樂】的前強後弱強烈的落差，【Star】快慢交錯，從頭聽到尾，流暢度十足，是阿妹這幾年專輯中，讓我相當滿意的。

預購加送的單曲「誰愛我」，卻讓我覺得強過專輯裡的每一首情歌……。