焦慮陶德

過年期間跟家人去台中小逛了一下，來回的車程上，很多記憶浮了上來。

自己是彰化人，但大學以前像個自閉兒，哪裡也不懂得去，上了大學，生活都在台北，對於彰化的鄰居台中，根本毫不認識。

大學畢業後在成功嶺當兵，又回到中部生活，卻異常的想念台北（很多地方總是離開了才會想念）。當兵生活苦悶（結束後卻又不這麼想），放假回到彰化，卻又沒什麼玩樂的，於是開始偶爾往台中跑。

總是晃搭著客運去，到了台中就靠自己的雙腿，再怎樣總是在局部的區塊逛，例如車站周邊，或是一中商圈以及中友百貨一帶，對其他地方還是一無所悉，連地理關係也搞不清楚。

大概都是一開始休假後先去了台中，逛完後回彰化，或是收假前從彰化撘一個半小時的車到台中，晃完之後回部隊。

在台北待久了，回到彰化就覺得缺乏資訊，台中就成了一個暫時的代替品。例如看電影，在假日仍只有小貓兩三隻的戲院中看電影，感覺很不同於台北；甚至有次去看驚悚片，戲院竟然只有我一個人，看得直在心裡發誓，絕不再一個人看這類電影了；恰巧那時候，金馬影展開始也在台中演出，讓影展再那兩三年中，沒有中斷，即使片子不如台北多，對於放假才能去看的我也算足夠了，而且，不用提早排隊劃位，臨時決定去看也都不怕滿座。

當兵時的我有嚴重的收假症候群，收假當天很神經質的計算距離去坐車還剩幾個小時。假使收假前去台中逛，那心情總充滿了急躁，心總不時往哪飄了，常常連吃東西也是苦澀的，看著街燈，看著雜亂的車道，總會又想起台北，腦海響起許美靜的「都是夜歸人」或是莫文蔚的「電台情歌」、「午夜前的十分鐘」，心是寂寥的，不管是逛書店、逛唱片行或是喝咖啡，都已經沒有耐性的匆匆晃過，不時看著手錶，最後無奈的坐上回部隊的公車，而車窗外的街景依舊。

退伍後又回到台北，開始跟台中斷了緣分，即使回到彰化，光想到要撘一個半小時的車，就少了去台中的衝動，當然，對台中的認識也沒有任何增加，依舊是那些區塊。

過年期間這一趟，走的依舊是當年的那些路線，當中有了些改變，但改變了什麼卻也說不上來，因為當年的記憶已經逐漸模糊，但，思緒不時回到當時的心情。