焦慮陶德

九月計畫一趟花蓮行。恰巧是公司員工旅遊補助的行程之一，於是想來個自閉方式的旅遊，隻身前往，沒有太多行程規劃，要嘛亂晃，要嘛躲在旅館哪都不去（目前還考慮要不要帶蘋果一起出遊）。

花蓮其實有個大學同學在那，會考慮去花蓮，主要也是因為想順道去看看她。我們曾是班上某個小集團的成員，她也可說是我生命中有著意義的女生。大學畢業後，她返回花蓮任教，而我回中部當兵，退伍後到北部工作。細算畢業後我們的相見，似乎只有某次同學會，以及她某年暑假到台北研習，我們匆匆吃了頓飯。

這中間八年了。

我是不擅主動經營關係的人，沒事就不知道也該去問候一下對方，只是心中默默掛念著某些人。當我找出她的電話（心中頗忐忑，手機會不會換了？）。電話接通後，聽到熟悉的聲音，不過她聽到是我後，竟是一陣訝異。先被她罵了一頓無情無義，原來我被列入了失聯朋友名單裡。

她說她早先年逢年過節傳簡訊給諸親友，發現怎有個友人從來也不曾回應一下（的確，我從不傳賀節簡訊，收到朋友傳來的，只會傻傻的開心對方記得我，連個回覆也沒）。我無法回憶我收過多少她的訊息，甚至懷疑跟她碰面的那年換了手機，根本漏掉了通知她。我是個連電話都不會打的人（要打之前，還得將開口要講的話想很久，或是評估打電話的時間點，幾時才不會打擾到對方）。

她說，她就把這個無情無義的同學的電話刪掉了。不過她還是很有情有義的要招待我。「怎不周六就來，我可以陪你兩天」，這句話，讓我有點羞愧，卻也暗自竊喜，她也算是看重我的。

心中還是自責，生命中來往許多人，每每在心中想著，多懷念他們給我的那些時光，卻只是想想，我該用什麼理由聯繫他們。

巧合的是，彰化家人來電，說有個高中同學寫信來，乍聽名字，我心裡還想這是誰啊。我高中最好的同學去了西班牙，由於他不擅網路，連絡不易，也算是失聯了。他是唯一後來還有聯繫的同學。沒辦法，上大學之前，我在同學面前，根本像個自閉兒。

家人轉述信中的「打字」：「畢業十六年了，我們竟然連個同學會都沒辦過……」，希望大家留個電子信箱或手機以便連絡。記起了這個同學，是留級生，與我們同班只有一年。而卻只有他有心。