焦慮陶德

這部電影，其實沒有太特殊的手法或是風格，勝出的應該是完整的敘事結構，包含在劇本、場景以及意像的編排，也沒有曲高和寡，是一般觀眾就可以輕易融入且感動的片子。

生死當然是本片最直接讓人感受到的主題，用很常見的方式，取樣盡可能想得到的各式「客戶」，每個「個案」週遭環境面對死亡的心態、情緒以及形式，如接納、感謝、感慨，去呈現或讓觀眾思考死亡這件事（讓我想起了美國影集「六呎之下」）；不可避免的，影片中也是時的搭配與死相對的「生」，例如新生命、大量的植物，或是尋常維生的「吃」。整個讓觀眾去想，這不就是自然現象，抑或是一種循環，它到底是結束還是開始？其實沒有答案。

而主角從失意人生中重新出發，其實就是一個死與一個生。死亡其實還有一種「鄉愁」，因為昨日的死讓他回到家鄉，而家鄉，不就是他「生」的地方？片子還故意運用的鮭魚回鄉的畫面，但劇情沒有太詳述鮭魚回溯的原由，只是閒聊中的現象，但鮭魚不就是最能呈現生死循環與鄉愁的代表。

這個鄉愁與回歸，通常也帶到過去的不完美，生死有時總會表達某些救贖；片中有人指著主角，說他是個藉此贖罪的人，或許，是對照著主角無法見到母親最後一面的遺憾，更大的是，藉著幫父親完成最後的儀式，去釋懷他對於父親的恨，去填補過往的不完美，因此最後他終於可以記起童年時父親的長相。

從排斥、不被了解（自己的了解）以及接納（被接納）過程中生死議題依舊很大很難解釋，但卻因此完成了某個部分的自己，是比頓悟生死更甜美的體悟吧。

還是得來說說本木雅弘的演出，他究竟是個個人特特質強烈的演員，當他呈現角色內在缺乏自信的特質時，是有點喜劇方式的尷尬、靦腆神情，演員演出沒有問題，只是我一直在想，這在劇情中是否適切？他最後一幕演出是精湛且富渲染力的。內斂的演出方式最難，他卻必須從因為服從專業而壓抑自己的情緒，然後一步一步釋放自己的哀傷，表情仍是嚴肅，而是眼淚從逐漸紅了的眼眶中，含著，然後流下，之後些許的抽鼻，不是宣洩，而是某些感慨或是釋懷，這段醞釀，應該很難不被感動。

這種感動，其實也不是生死的大徹大悟吧，而是讓人在腦海浮現自己生命中與某些重要的人的際遇，或是，某些人的離開。

而逐步邁入中年的本木雅弘，實在是越來越有魅力了。

這部電影的完整性，也包含了音樂，久石讓終究是久石讓，讓我看完電影立刻衝去唱片行敗了一張原聲帶。

大學時在電影社，社團老師開出了《哈維米克的時代》作為專題中的一部片子。當時初接觸各類型的影片，包含紀錄片。對於片中的細節為何，其實早已經沒有太多印象，多的是一種對於類型以及主題的新鮮感，不過，對於哈維米克這號人物已經有深刻印象。

聽到《自由大道》的相關訊息，哈維米克加西恩潘的組合就足夠吸引我，當然，一種大學時代的情感因素是佔了很大因素。對於這部電影，有很高的期待，但故事大綱心裡已經非常熟悉，至於會怎樣呈現的幻想卻一點都沒有。

看了電影之後，最大的佩服還是西恩潘（當然，這部電影絕對是男主角佔比最大）。先前看西恩潘的演出其實有限，但印象中總是豪邁且內外在性格豐富強烈的角色，哈維米克絕對也是個個性豐富的人物，但是西恩潘能詮釋出不全然單薄的「娘」，就夠令人佩服；然而政治人物台上的豪氣、或是情感的柔情或是無奈，或是孤單，角色的多重層面，應該是能夠在奧斯卡勝出的一大主因吧。

事隔多年，其實早就忘了哈維米克確切的長相，但西恩潘真的會讓人回想起本人的大致輪廓，尤其看到電影最後西恩潘一幕，眼睛渾圓的表情，對照結尾哈維米克的畫面時，那種內外在接近到不行的感覺，還是不禁再次佩服西恩潘。

後來回想，電影中並無太多去強大主角的偉大情操，在集會上的演說其實都是幾個大方向，只是藉由哈維米克的參與政治活動的集會、遊行或是辯論，平實地一步一步去述說主角的想法，甚至，運用一般常見的政治操作來達到預期的目標，讓角色更具生活化。只是某些活動上的某些革命熱情，多少讓人覺得矯情，或許是我過於冷靜吧，回頭想想，政治活動不就是如此嗎！

片中還融入許多紀錄片畫面與風格（哪些是當年的畫面哪些是後來的仿造，我是搞不太清楚啦），例如顏色較為昏暗以及畫面粒子較粗，以及偶爾的切割畫面，倒是呈現出當時的時代氛圍，或說是，符合我對於那時的時代想像。

電影的某些片段其實交代著哈維米克更平凡的一面，例如豪氣的背後，他必須面對十分猜疑而無安全感的男友，性格上仍是有無法擺脫的特性，而必須去面對無法擺脫的悲劇。

整部電影藉著哈維米克遇刺前的錄音畫面作為串場，很多劇情鋪陳的效果，累積到電影最後他與前男友的電話，相對於他在錄音時的冷靜，開始讓人有種不捨。而那段電話對話，是最令我感動的一段，再次呈現，哈維米克不也是一個平凡人，在激情背後，仍有一個必須面對的孤寂，但幸運的是，他可以找到一個他可以坦然清楚傾訴的對象，一個讓他回味的重要的人。

我想，這更能呈現哈維米克的真實面，當然，再次呈現他在同志運動中的時代意義，可以補足紀錄片中我們看不到的某些事。但，我還是很想將《哈維米克的時代》找來，補足當時的記憶。

去年下半年算是悶的，被自己的一些狀況搞得意興闌珊，日日擺臭臉給大家看，參加啥活動也總是心神不寧。這情況似乎延續到今年，不過說也奇怪，過年以來，似乎是要活動滿檔。

算算農曆過年到三月底，目前已經有六攤各方朋友假借各項名義做為藉口來吃喝的聚餐（做多就是吃春酒囉）。

而今年過年後的奧斯卡強片檔期，今年難得發生多年不見的景況，竟有許多讓我期待想進戲院的電影，包括《自由大道》、《禮儀師的樂章》、《貧民百萬富翁》以及《為愛朗讀》（希望不要又被自己打敗又錯過了）。

三月到五月，每個月都已經排定一個表演活動要看，三月是阿妹的《Star Tour 安可場》，四月則是林奕華導演，張艾嘉編劇、主演的《華麗上班族之生活與生存》（開始賣票囉），到了五月底，則是最新公佈的陳奕迅《Moving On Stage 21台北Part II》（2/14賣票喔）。假使在蹦出幾個非看不可的表演，恐怕會重現前年下半年的盛況，月月有表演要看。

六月就是台北電影節了，不過據目前暫定的工作進度來看，恐怕變數很多，不然也是疲勞奔波的讓人肚子發疼吧。

過年期間跟家人去台中小逛了一下，來回的車程上，很多記憶浮了上來。

自己是彰化人，但大學以前像個自閉兒，哪裡也不懂得去，上了大學，生活都在台北，對於彰化的鄰居台中，根本毫不認識。

大學畢業後在成功嶺當兵，又回到中部生活，卻異常的想念台北（很多地方總是離開了才會想念）。當兵生活苦悶（結束後卻又不這麼想），放假回到彰化，卻又沒什麼玩樂的，於是開始偶爾往台中跑。

總是晃搭著客運去，到了台中就靠自己的雙腿，再怎樣總是在局部的區塊逛，例如車站周邊，或是一中商圈以及中友百貨一帶，對其他地方還是一無所悉，連地理關係也搞不清楚。

大概都是一開始休假後先去了台中，逛完後回彰化，或是收假前從彰化撘一個半小時的車到台中，晃完之後回部隊。

在台北待久了，回到彰化就覺得缺乏資訊，台中就成了一個暫時的代替品。例如看電影，在假日仍只有小貓兩三隻的戲院中看電影，感覺很不同於台北；甚至有次去看驚悚片，戲院竟然只有我一個人，看得直在心裡發誓，絕不再一個人看這類電影了；恰巧那時候，金馬影展開始也在台中演出，讓影展再那兩三年中，沒有中斷，即使片子不如台北多，對於放假才能去看的我也算足夠了，而且，不用提早排隊劃位，臨時決定去看也都不怕滿座。

當兵時的我有嚴重的收假症候群，收假當天很神經質的計算距離去坐車還剩幾個小時。假使收假前去台中逛，那心情總充滿了急躁，心總不時往哪飄了，常常連吃東西也是苦澀的，看著街燈，看著雜亂的車道，總會又想起台北，腦海響起許美靜的「都是夜歸人」或是莫文蔚的「電台情歌」、「午夜前的十分鐘」，心是寂寥的，不管是逛書店、逛唱片行或是喝咖啡，都已經沒有耐性的匆匆晃過，不時看著手錶，最後無奈的坐上回部隊的公車，而車窗外的街景依舊。

退伍後又回到台北，開始跟台中斷了緣分，即使回到彰化，光想到要撘一個半小時的車，就少了去台中的衝動，當然，對台中的認識也沒有任何增加，依舊是那些區塊。

過年期間這一趟，走的依舊是當年的那些路線，當中有了些改變，但改變了什麼卻也說不上來，因為當年的記憶已經逐漸模糊，但，思緒不時回到當時的心情。