鳥創意的窩

是『鋼琴師』這部電影讓我初次見識到拉赫曼尼諾夫的威力，在澳洲鋼琴家David Helfgott演奏完第三號鋼琴協奏曲後，整個人崩潰在舞台上的那一幕前，沒有人能理解，這樣一首號稱世界上最難彈奏的鋼琴曲，是怎麼令鋼琴家們瘋狂到出賣自己靈魂的地步。這麼多年來，在聽過數百次不同版本的第三號鋼琴協奏曲後，一直無法真正抓住那股精髓，然而，在自己精神面臨解體的那一刻，一切問號忽然間有了答案，原來拉赫曼尼諾夫的音樂，是不能用耳朵、用頭腦，甚至不能用『心』去聽的，你得用全身的細胞去感受，讓它不知不覺地侵入到你的潛意識，直到它真正與你融為一體後，你才能聽懂它在說些什麼。

它說的是壓抑。

它用了最多的音符來彈奏人生的複雜，用速度表現我們所面臨不斷接踵而來的壓力，用強烈的聲音詮釋心底那股反抗的情緒，但仔細聽，每一個音符都是藝術，都是一種心情，串起來就是一段深沉的內心故事，只是拉赫曼尼諾夫的每一段故事，都是沉重與憂鬱的，它嘗試去揭開每個人最深的那股悲哀。柴可夫斯基的音樂也憂鬱，卻憂鬱得如夢似幻，美得讓你願意永遠活在那份憂鬱中，但拉赫曼尼諾夫的憂鬱卻帶來絕望，他將你的世界慢慢以黑暗包圍，一開始你見到的是黑白交錯的美，卻不自覺地走入他佈下的陷阱，你終會愈發無法呼吸，愈也無法逃離，你將變成一個自虐而甘願承擔痛苦的人。

第三號鋼琴協奏曲的第一樂章一開始其實是有陽光的，節奏也在溫柔中帶點輕鬆，在三分鐘後，遠處的烏雲用你感受不到的速度與方式，悄悄地向我們飄來，在愜意與滿足中，記憶裡的某些悲哀漸漸被喚醒，彷彿回到過去的場景，情緒也隨著起伏，就在快深入到某一個痛處時，第一段的輕快又跳回來召喚，但這時的自己卻開始不受控制地吶喊，在痛苦感愈來愈大之下，理智有時會將你拉回來喘口氣，而拉赫曼尼諾夫卻總是在那關鍵的一刻又把你帶回悲憤的情緒，我們會在第九分鐘時短暫地瘋狂且呈現歇斯底里的狀態，然後又再度走進心中最陰暗的角落，而在第十二、三分鐘時，在那最強烈激昂的樂段，內心的拉鋸與痛苦幾乎將自己完全分裂，原來的輕快主題此刻卻諷刺地用最陰鬱的方式詮釋，不知所措的心情就像在琴鍵上不停舞動的雙手，想徹底發洩又仍受牽絆，在瘋狂與壓抑的邊緣不斷交織著，直到無力與虛脫的來臨。

第二樂章一開始就點明了這是一段沒有生氣的故事，孤獨與絕望將你完全籠罩著，我們都被裝在一個沒有空氣的盒子裡，沒有時間的流動，也沒有呼吸。憂鬱的音符不斷被反覆，我們的心不斷被提醒：這是個沒有希望的世界，所聽所見完全沒有未來。有時我們又醒了過來，卻什麼也做不了，無論怎麼用力，都無法擺脫這宿命。有時我們忽然有了自我解嘲的力量，用幽默的態度面對這一切，但最終，在節拍愈來愈慢之下，在音量愈來愈小下，無力與孤絕終會使你停止反抗。

第三樂章和第二樂章幾乎是沒有間斷地，拉赫曼尼諾夫極有技巧地將絕望與希望接了起來，也許是挫折期的潛伏發生了作用，找到力量後的心靈反而更強大，烏雲漸漸地散去，管弦樂團與鋼琴的搭配無可置信地完美，法國號會適時地補充養份，在黑白鍵上的手指又恢復了元氣，用愈來愈快的速度帶領我們找到陽光，有時悲傷的旋律仍會回來敲敲門，然而心境已轉變，悲傷只得被鎖在門外，而我們開始有氣力以輕鬆又詼諧的角度來看待。所有的精神此刻已然回復，我們又找回速度與勇氣，並興奮地表現內心的激動，這一刻，每項樂器都擁有強韌的生命力，也同時找回了自我，整首樂曲在此刻達到了高潮，在鋼琴炫技的表演下，音符為拉赫曼尼諾夫留下了尾聲的簽名，做完美的終結。

此時此刻我們都不需要言語，你的每個毛細孔、每個細胞都會來告訴你，「他們」是否聽懂了？即使聽不懂，你也會清楚知道，自己感受到了什麼。

這首鋼琴協奏曲一直以來是鋼琴家們視為最高難度的挑戰，但在『鋼琴師』一片上映後，不知什麼原因，全世界的鋼琴家忽然都練得起來這首曲子了，它的難度一下子被降低了，而知名度也一下被提高了。

每個人都有自己的個性，每位鋼琴家也有自己詮釋樂曲的性格，『鋼琴師』原聲帶中的這首曲子是極情緒化的，每種心情都表現得很直接也很強烈，落差極大（這可能是大衞赫夫考發瘋的原因）；阿胥肯納吉是極富張力與重視內心深度感受的；阿格麗希則是帶著柔情與穩健的；拉赫曼尼諾夫自己的詮釋就如他的性格一般，帶些神經質與對完美的要求；而被稱為拉赫曼尼諾夫的接班人霍洛維茲將這首曲子的技巧帶到最佳化，他也是唯一被拉赫曼尼諾夫稱讚為彈得較自己好的鋼琴大師，只是炫技的成份似乎較感性的層次為重，不過卻能真正表現出拉赫曼尼諾夫對這首曲子所賦予的精神。

拉赫曼尼諾夫做了四首鋼琴協奏曲，還有一首帕格尼尼主題狂想曲，其中的第二號鋼琴協奏曲與帕格尼尼主題狂想曲都因帶有非常濃厚的浪漫色彩而被許多好萊塢電影當做主題曲，也極受大眾歡迎，他能寫出這些偉大的作品，除了本身的才華外，也因他實在是天生的鋼琴家－他的手指較一般人還長得多，可非常輕鬆地彈奏八度音，就如一般人彈奏五度音一樣，也難怪他能寫出這麼高難度的曲子。

許多的藝術與美都是來自藝術家自身的不幸上，在第一號鋼琴協奏曲的發表受挫後，敏感的拉赫曼尼諾夫經過了三年的時間，接受了心理醫生長期的治療後，才開始回復些許信心，重新提筆作曲，而第二號鋼琴協奏曲的大獲好評也才算幫他治好了憂鬱症，只是終其一生，拉赫曼尼諾夫濃厚的憂鬱與敏感個性還是影響了他的生活與多數的作品。

我們聆聽的，不只是拉赫曼尼諾夫的曲，我們還讀了他的性格與人生。