鳥創意的窩

過去因為很少看Stephen King的小說，每每聽朋友說Stephen King多麼會寫作，總是在不確定中帶著好奇，一直想找機會拜讀。今年好不容易出了一本我比較有興趣的類型《勿忘我》，看完後，平時不讀驚悚小說的我，竟也開始讀他其它的書了！

或許Stephen King迷早就知道《勿忘我》這故事早已被拍成同名電影，但文字裡的故事仍然精彩萬分無可比擬，整本書、五個年代的故事，當然連貫得十分流暢，但在我看來，最令人著迷的，還是第一則《一九六○：穿黃外套的下等人》，也就是被改編成電影的故事。整個故事，都要從一個十一歲的小男孩巴比，遇見新來的鄰居泰德開始。

巴比的父親早逝，母親對待他的方式很冷淡疏離。雖然媽媽不願意替他出錢買輛腳踏車，但巴比決心自己存錢達成願望，而新鄰居泰德，正好願意提供他一個打工的機會，條件是巴比必須替他做一些秘密的工作。泰德是個奇特的老人，他時常像是在躲避什麼似地露出緊張的神情，或者恍惚地望向遠方、瞳孔不停地放大縮小，怎麼也叫不醒。泰德的身分很神秘，神秘得令巴比的母親對他相當不信任也不友善。

即使泰德似乎有什麼秘密，要求巴比為他做的事似乎也顯得很瘋狂，然而，泰德卻教會巴比怎麼讀一本書，進入書中的世界。

「很多書雖然也寫得很棒，但是故事卻不夠好。巴比，有時候要為了好故事而讀一本書，不要像那些挑剔的勢利讀者那樣，有時候則要為了文字－為了作者的語言，而讀一本書，不要像那些保守的讀者那樣。但當你找到一本故事又棒、文字也很精采的書時，千萬要好好珍惜那本書。」

「書就像幫浦一樣，除非你先付出，否則它也不會給你任何東西。幫浦的價值在於打水，而你得用自己的力氣來壓幫浦的把手。你會這麼做，是因為你期待最後得到的會比原先付出多．．．明白嗎？如果你不喜歡這本書，如果到那時候，你的收穫還是沒有大於付出，那麼就把書放下別讀了吧！」

泰德給巴比的神秘任務，就是要他注意「穿著黃外套的下等人」。這些穿著黃外套的下等人顯然對泰德有很大的威脅，但他們出沒的證明又太過平凡：他們的外表很招搖且低俗、他們會張貼尋找走失寵物的海報、他們會在跳房子的圖案旁畫上星星或月亮，還有風箏尾巴．．．泰德吩咐巴比在發現這些跡象時要馬上通知他，但這些跡象太過瘋狂，甚至難以辨認，巴比即使親眼看到，還是不相信地認為一切只是巧合。他的眼睛看到了，但心中卻不相信、也不願意去看到。

巧合的跡象不斷顯現，終於有一天，處於泰德與巴比母親那條緊繃的弦斷了，巴比的母親打了電話給尋找寵物的留言，於是泰德被那些黃外套的下等人抓回去，當他們也抓到巴比時，即使巴比心中想要拯救泰德而不願背棄他，他仍是哭著求那些下等人放他回家，而讓泰德一人被帶走。巴比平安地回家了，但失去泰德的過程從此改變了他的人生。

在巴比歷經蛻變時，有一句話深深地撼動著他：像我們這樣的人。

他不明白什麼是宿命，他只是個小孩，但泰德是他的朋友。像我們這樣的人，巴比悲傷地想，像我們這樣的人。

有時候他會帶書來看，喬治和連尼的故事再度讓他落淚。像我們這樣的人，像我們這樣在牧場工作的人，是全世界最寂寞的傢伙。這是喬治的看法。像我們這樣的人沒有什麼可以指望。

但是像我們這樣的傢伙有時候會得到一點我們應得的回報，當巴比默默等著哈利單獨出現的那一天來臨時，他心裡想，有時候我們會得到回報。

於是，就在童年的困惑迷惘中，在背棄好友後的罪惡裡，巴比一點一滴地，將自己投身到犯罪之地，試圖以墮落來洗滌自己背叛的痕跡，他與母親搬離了原來的地方、原來的生活，他開始打架、酗酒，離原來的他愈來愈遠，他的心中愈在乎，他愈想拋開一切。

我們的人生即使沒有這麼戲劇化，但是不是也很像呢？

泰德後來寄了一封信給巴比，我覺得巴比的反應很動人：

信封拆開後，飄出了巴比這輩子聞過最甜美的氣味，讓他回想到小時候抱著媽媽時，從她身上散發的香水味、香皂味和抹在頭髮上那東西的氣味；也讓他回想起夏日的聯合公園，以及哈維切圖書館書架間的氣味，微弱的芳香中蘊藏著爆炸性的威力。原本含在他眼眶裡的淚水滿溢出來，開始沿著臉頰流下來。他的心早已習慣蒼老，如今卻重新感覺年輕－知道自己可以重新感覺年輕－這是多麼令人震驚而迷惑啊！

這是一本值得閱讀的小說。