鳥創意的窩

等待，穿越時空的等待，過去、現在與未來重疊的等待，充滿預期與不預期的等待，渴望與恐懼交織的等待，對於『等待』不知何時又要出現的等待。《時空旅人之妻》是一個關於等待的故事。一個無論如何穿梭時空，都無力改變歷史與未來的、一段深刻的愛的故事。

亨利是一個患有時空錯置失調症的患者，只要處於焦慮、緊張、或情緒起伏劇烈、生理狀態不穩定的情況下（有時甚至是毫無緣由），就會不期然地自所處的時空消失，全身赤裸地出現在過去或未來裡，偶爾會與當下的自己打照面，向過去的自己安撫、向未來的自己求助。克萊兒，亨利的妻子，第一次遇到亨利時，還是個六歲的小女娃，她看著三十六歲的亨利忽然憑空出現又再度消失，於是，兩人的愛情便如宿命般開展。

以人生的線性發展來看，似乎以克萊兒的角度來訴說這個故事比較容易。自克萊兒的童年至少年時期，不同年齡的亨利便時常出現在她的生活裡。她依著亨利列給她的時間表，帶著亨利需要的衣服與食物，等待著亨利的出現，逼著他說出未來，一點一滴地認識了年長後的他。過了十八歲生日，與亨利即將分離兩年的時刻到來，克萊兒因此等待著期限的結束，並搬到亨利所在的芝加哥，等候兩人真正相會的那一日來臨。與亨利的交往、結婚、懷孕、與生產過程，克萊兒總是一再地面對亨利前一刻還在場，下一刻卻消失無蹤、不知何時才會再回來的不安。有時亨利會滿心愉快地回來，因為他剛與年少的克萊兒共度美好的午后時光；有時亨利會滿身傷痕地回來，因為他在過去或未來被誤認為賊或變態，而被揍得遍體鱗傷；有時亨利帶著重重心事，為發現了未來的事而憂心不已。面對這一切不確定性，克萊兒只能在他消失時專心禱告、在他回來時欣喜若狂地接受。

對克萊兒而言，所有人生的進展都隨著時光的流動而產生，但對亨利卻不然。他隨時在不同的時間與世代移動、隨時要適應得赤裸面對的陌生環境、隨時要在毫無心理準備的情況下，接受已發生的或未發生的事實。他無法控制何時會時空旅行，也無法控制將去之處，他是一個無法安駐於『現在』的人，他不被允許如此。

這種怪異的問題為兩人同時帶來安全感與不安全感。年輕時的克萊兒，早已自中年的亨利得知兩人將會結婚的訊息，而直到二十六歲才第一次與克萊兒相遇的亨利，又自這個自小就認識他的女人口中得知未來的消息。彷彿人生的一切早已被決定，無論如何都不會被改變地，知道未來會發生什麼事的感覺真令人心安！但如同我們去算命一般，未來若是一帆風順，我們就能放下心中大石，但未來若是個悲劇，心則佈滿恐懼與絕望。我們想盡一切努力讓美好的未來實現，又想盡所有方式阻止不可改變的壞事發生。詭異的是，所有發生在亨利與克萊兒間的事，是否正是因知道了未來而受影響所致？而現在所發生的事，是否又是由於回到過去種了因而得的果？主體與客體之間，在時空錯置的亨利的人生裡，我們再也分不清。

可是愛是不變的，感情是不變的，就如克萊兒遇到第一次見到她、什麼都搞不清楚的亨利時，心中所想的：「不論是過去或未來，他都愛著我，現在肯定也不例外。」即使她心中的「過去」，其實是亨利的「未來」，即使亨利隨時發生的無預警消失總是令克萊兒擔憂，但他們因而更珍惜當下。因為亨利的每一次消失都是一種危險，因為若他們不珍惜彼此，就浪費了兩人逐漸在減少的見面次數。活在『現在』、珍惜『現在』這種平凡而被我們不屑一顧的事，對亨利與克萊兒而言，卻猶如捧在手中的聖經，是他們唯一得以勇敢面對未來的方式。

這本書是以亨利與克萊兒兩人的角度與口述交織而成。閱讀時，我們會同時看到亨利的觀點，也會觸及克萊兒的心思，我們會看到亨利對於不自主地在時空中擺蕩的不安，也深刻體會到克萊兒總是在心中祈禱著「不要離開我」的寂寞。當小小亨利在親眼見到母親車禍身亡，而不斷在成長歷程中重回失事現場，以不同角度觀看事件的發生時，彷彿惡夢無法停止地以慢動作、不同鏡頭地殘忍地強迫我們觀看。當我們的大腦自動啟動遺忘裝置去面對重大傷慟時，亨利卻只能一再地反覆地被迫撕裂永無法癒合的傷口；當我們因無常而以「天知道」的藉口去忽略死亡的威脅時，亨利卻因早已看過自己的訃聞而預先寫好遺囑、以倒數計時的姿態等著死亡的到來，以及與克萊兒分離的來臨。

等待的人永遠是辛苦的，但被等待的人又何嘗好過？當雙方的目的一致時，兩者都是心急如焚地想將彼此的位置調到同一個點。我們在書中看到亨利的無奈、克萊兒的無助與孤單，以及因跳躍於時空之中所引發的道德問題，例如可因提早看到大樂透號碼而致富這類的事。我們也看到人對於未知世界的索求與征服慾，更看到了歷史終究無法改變的宿命。這是一種宿命觀嗎？這麼多電影討論時空的置換，討論回到過去或未來可以如何改變未來與現在，然而『當下』的『存在』又是怎麼一回事？也許《時空旅人之妻》所提出的假設前提是最好的解答，也許過去、現在、未來這三條軸線，正是同步地進行著，互不干預卻也相互影響，否則，亨利又是為什麼會因為回到過去而喪命呢？而八十多歲的克萊兒，又怎麼能在多年的癡心等候後，滿足地見到逝去多年的四十三歲亨利呢？

雖然這本書是以兩個人的角度相互寫成的，但取名為《時空旅人之妻》，或許有種描寫『被留下的那個人』的意圖。被留下的人，永遠無法得知消失的對方究竟去了何處？是安全是危險？是否有再相會的一日？永遠得單獨面對所有的失落，單獨對著不變的環境觸景傷情，就像亨利的父親在妻子過世後便一蹶不振地寂寞著，而世界為什麼從不曾為被留下的人停留一下呢？

《時空旅人之妻》是作者奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）的第一本書，細膩的筆觸、意外的情節、如實的生命故事、深刻的情感與痛苦，讓這本書不只是一本暢銷書，更是一本值得珍藏、透過一讀再讀而獲得啟發的人生教材。在短暫卻恆遠的生命旅程裡，我們該如何看待『時間』這回事？又該用什麼態度來面對『過去』、『現在』、與『未來』呢？因果的只能前進卻無法改變，或許還是不完美但足以解釋的答案。

以下節錄克萊兒對於等待的心情，以及亨利留給克萊兒的遺書：

克萊兒：被留下來的感覺很不好受。
我癡癡地等著亨利，不知道他身在何方、過得好不好。
身為留下來的一方，我過得很辛苦。

我讓自己保持忙碌，讓時間過得快一些。
我獨自入眠，醒來的時候還是一個人。我散步、工作到疲憊不堪、望著即將被冬雪掩埋的落葉在風中飛舞．．．一切是如此簡單，直到你開始思索，思索為什麼對方離開後，愛更加濃烈？

克萊兒：我的身體想要生個寶寶。我覺得很空虛，希望被填滿。我想要有個人可以愛，一個會待在我身邊的人，永遠都待在我身邊，都待在這裡。我希望亨利就在這個孩子裡面，這樣當他不見時，他就不會完全消失了，會有少許的他陪著我．．．

亨利：克萊兒，我想再跟妳說一遍我愛妳。我們的愛是穿越迷宮的一條線，是高空鋼索底下的那張網，是我這離奇古怪的一生裡，唯一真實、唯一可以信任的東西。今晚，我對妳的愛變得比對我自己的更濃稠了，彷彿在我死後，它還會久久逗留不去，環繞妳、支持妳、擁抱妳。

每次想到妳的等待，都讓我痛恨萬分。我知道妳這一生都在等我，永遠都不確定這回得等多久，十分鐘、十天、一個月。我是一個多不可靠的丈夫啊，克萊兒，我像名水手，像是遭到大浪打擊、獨自一人的奧德修斯，有時候詭詐多端，有時候不過是諸神的玩物。拜託妳，克萊兒，在我死後，不要再等我了，就放妳自己自由吧。至於我，妳就把我放在妳內心深處，迎向世界好好過活吧。去愛這個世界，還有身在這個世界中的妳，走進這個世界吧！彷彿這個世界毫無招架之力，彷彿這個世界是妳的自然元素。我給了妳休眠般的一生，並不是說妳什麼事都沒做，妳在妳的藝術裡創造了美，還有意義，妳孕育了阿爾芭，她是如此地不可思議。對我來說，妳是我的一切。

別哭，讀完這本書後，別哭。